林影的指尖刚触到星云屏障，整支舰队突然像被扔进滚烫的糖浆。舷窗外不再是星空，而是黏稠的琥珀色物质，阿砾的菌丝在粘液中打结，连硅基战士的金属关节都发出生锈的摩擦声——永恒母亲的体内，是凝固的时间沼泽。
\"呼吸频率降低至危险值！\"裴七娘的全息影像被拉长成面条状，声音像从水底传来，\"七号舱的蜉蝣族停止心跳了......\"
林影扯开氧气面罩，任由琥珀物质涌入口鼻。刺痛感从喉咙蔓延到肺部，却在剧痛中尝到熟悉的味道——是建木根系在母星土壤里的气息。他猛地拽过阿砾的菌丝缠住手腕，带着共生基因的血液渗入黏液，瞬间在琥珀海里烧出个空洞。
\"跟着血游！\"他踹开变形的舱门，像条受伤的鱼跃进粘稠的时空。身后舰队纷纷效仿，碳基战士撕开伤口，硅基族熔断肢体释放能量液，连液态文明都将自己染成血红——一条由各文明鲜血铺就的通道在琥珀中蜿蜒绽开。
通道尽头是颗跳动的青铜心脏，表面刻满《汉谟拉比法典》的终极条款。每下心跳都泵出彩虹色光丝，光丝另一端连接着数万个休眠舱——每个舱里都蜷缩着不同文明的婴儿，额头上印着\"永恒之子\"的烙印。
\"检测到病毒程序。\"心脏表面裂开张巨口，露出由方程组成的獠牙，\"开始净化......\"
林影突然将建木根系扎进自己的心脏。金红色的血液与根系融合，在琥珀海中绽放出地球上的四季轮回——春日插秧、夏夜星河、秋收麦浪、冬雪围炉。彩虹光丝触碰到这些画面，突然剧烈抽搐，像被烫到的蛇般缩回。
\"你所谓的永恒......\"林影咳着血沫游向心脏，\"不过是把万物做成标本！\"
巨口突然喷出飓风，将他卷进心脏内部。这里漂浮着无数记忆水晶，展示着各文明最幸福的时刻：硅基族在公式中永生，碳基生物泡在营养液里傻笑，机械文明不断重复被拯救的瞬间。但每块水晶下方都拴着青铜锁链，锁链尽头是正在腐烂的真实历史。
阿砾的菌丝突然刺破心脏内壁。这个总是沉默的伙伴第一次主动融合三个文明基因，新生的身躯一半是机械一半是血肉，背后展开的翅膀滴落液态文明的眼泪：\"它们把痛苦都藏在地下了......\"
菌丝扎进水晶下方的锁链，恐怖的真相顺着共生网络涌入所有人大脑——每个\"永恒之子\"的烙印都在吸取原生文明的创造力，那些被剔除的\"痛苦记忆\"正在黑暗里发酵成怪物。
林影游到心脏核心，建木根系在这里碰触到团颤抖的光球。光球表面浮现人脸，竟是最初在茧房遇见的黑洞婴儿：\"妈妈在害怕......她怕你们带来改变......\"
\"那就让你看看真正的母亲！\"林影突然撕开胸腔，让建木根系裹着心脏跳出。根系在琥珀海里疯长，与所有文明的基因链共鸣——硅基族的公式开出碳基花朵，机械文明的齿轮上流淌液态河川，连蜉蝣族的翅膀都闪烁起星图光点。
永恒母亲突然发出贯穿星空的悲鸣。琥珀海沸腾蒸发，露出下方璀璨的星网——那是被埋葬的万文明真实历史，此刻在共生机能中苏醒。休眠舱的婴儿们睁开眼睛，额头烙印化作飞舞的萤火虫。
\"妈妈不是怪物......\"黑洞婴儿融化在星网里，\"她只是太孤独......\"
林影接住飘落的光点，建木根系突然迸发出超新星般的强光。所有被永恒母亲控制的文明同时伸出手，星网重新编织成巨大襁褓，将颤抖的永恒母亲包裹其中。硅基战士拆下自己的电路板为她搭建摇篮，碳基生物献上记忆中最温暖的画面，液态文明唱起创世之初的潮汐歌谣。
当最后一根青铜锁链化作星尘时，林影的建木根系已经蔓延到半个宇宙。阿砾用新生的翅膀托着他降落在永恒母亲的核心，这里不再有控制与恐惧，只有数万文明共同跳动的心音。
\"该醒了。\"他轻触重新凝成的光球，\"看看孩子们给你准备的礼物。\"
星网突然收缩成璀璨的项链，每个节点都是个自由生长的文明。永恒母亲的光球化作少女形态，手指拂过碳基麦田与硅基星港，眼泪滴落处绽放出机械与血肉共生的花朵。
舰队返航时，少女提着琥珀材质的灯笼走在最前方。灯笼里飞舞着曾被剔除的\"痛苦记忆\"，此刻却成了指引方向的萤火虫。林影坐在舰桥啃着愈合的伤口，发现自己的血液开始闪烁星辉——建木根系终于与宇宙完全共鸣。
\"下一站去哪？\"阿砾的翅膀上浮现星图，新生的共生网络正在自发扩张。
林影望向舷窗外无垠的黑暗，那里有光年之外的波动传来。他擦掉嘴角的星辉血迹，笑容带着前所未有的轻松：\"去会会那些还没学会共生的家伙。\"
少女突然回头，手中的灯笼映亮大片未知星域。在光芒与黑暗的交界处，隐约有巨大的阴影在游动——那是比永恒母亲更古老的存在，但这次，他们身后站着整个宇宙的文明。