他说，\"最可怕的谋杀不是夺走一个人的生命，而是杀死他的灵魂却让肉体继续行走，我父亲是主谋，而我是帮凶。\"
他再次转向镜子，伸手触碰镜面。
令人毛骨悚然的是，镜中的\"林默\"也伸出手，但两人的手指并未相触，镜中人的手穿过了镜面，像幽灵一样与现实的林默手指交错。
\"看，\"现实中的林默说，\"他甚至不算是实体了，很快他就会完全消失，那时谋杀就彻底完成了。\"
陈岩感到一阵眩晕，警用手电的光束在镜子表面反射，照亮了镜框上刻着的一行小字：\"你所见的，即你所失的。\"
\"把他带走。\"陈岩突然说道，\"以...涉嫌自我伤害的名义。\"
林默顺从地伸出手腕，但在戴上手铐前，他最后看了一眼镜中的自己。
镜中人正用口型说着什么，陈岩勉强辨认出那三个字：\"救救我。\"
当警车驶离梧桐巷时，陈岩透过后视镜看到林默正凝视着车窗外渐亮的天空，他的表情平静得可怕，仿佛已经接受了某种无法改变的命运。
在审讯室里，林默对所有问题都回答得滴水不漏。
是的，他打过那个报警电话；不，他没有杀害任何人；是的，他知道那些画作正在腐烂；不，他不认为自己需要心理帮助。
\"你知道我们无法以这些理由拘留你。\"陈岩疲惫地说。
林默微笑：\"我知道，但谢谢你尝试过。\"
当陈岩第二天再次来到梧桐巷17号时，房子已经人去楼空，只有那面古老的镜子还挂在卧室墙上，镜面不知何时已经碎裂，像一张布满泪痕的脸。
在碎片的反射中，陈岩隐约看到一个穿格子衬衫的模糊身影，向他挥手告别。
陈岩放下咖啡杯，杯底在金属桌面上发出清脆的碰撞声，审讯室的白炽灯将林默的脸照得惨白，那双眼睛却依然深不见底。
已经三个小时了，林默的回答始终滴水不漏，就像他家中那些按直角排列的物品一样精确而冷漠。
\"林先生，我们再回到报警电话的问题。\"陈岩翻开笔记本，\"你说你打了那个电话，为什么？\"
林默的手指在桌面上轻轻敲击，节奏如同某种密码：\"我想已经回答过了，警探。\"
他的声音平静得像一潭死水，\"我想要被抓住。\"
\"抓住什么？\"陈岩紧追不舍，\"如果你没有杀人，为什么要报警说卧室里有尸体？\"
林默的嘴角微微上扬，露出一个令人不安的微笑：\"谁说我没有杀人？\"
审讯室里的空气仿佛凝固了，隔壁观察室的小李猛地直起身子，手中的记录本滑落到地上。
陈岩深吸一口气：\"你是承认自己犯有谋杀罪？\"
\"这取决于你如何定义谋杀，警探。\"林默的目光越过陈岩，落在审讯室墙面的单向镜上，仿佛能透过镜子看到外面的警员们，\"如果我杀死的是我自己的一部分，法律上这算犯罪吗？\"
陈岩感到一阵头痛袭来。
自从去过林默家，那面诡异的镜子就时常出现在他的梦境里，更让他不安的是，今早刮胡子时，他发誓在镜中看到了自己身后有个模糊的人影。
\"让我们换个角度。\"陈岩翻开档案夹，\"你的父亲是林正国教授？着名的心理学家？\"
林默的表情第一次出现了裂痕，他的手指停止了敲击，指甲陷入掌心，留下四个月牙形的红痕。
\"是的。\"这个单词像是从他牙缝里挤出来的。
\"根据记录，你十岁那年曾因'情绪障碍'住院两周。\"陈岩观察着林默的反应，\"能告诉我发生了什么吗？\"
林默的呼吸变得急促，眼球快速转动，仿佛在观看一部只有他能看到的恐怖电影：\"那天是我的生日。\"
他的声音突然变得异常轻柔，像个孩子在讲述噩梦，\"我画了一幅画给父亲看...\"
十岁的林默站在书房门口，小手紧紧攥着一幅蜡笔画，画上是他们家的房子，烟囱里飘出的烟组成了一行字：\"爸爸我爱你\"。
林正国教授放下手中的心理学期刊，摘下金丝眼镜，他没有接过画，而是从抽屉里取出一个小盒子。
\"小默，过来。\"他的声音温和得可怕，\"爸爸给你准备了生日礼物。\"
小林默欣喜地走近，期待着糖果或玩具，但盒子里只有一面小圆镜，边缘镶着暗红色的木框。
\"这是什么？\"小林默困惑地问。
\"这是特别的镜子。\"林教授将镜子塞进儿子手中，\"它能告诉你真相。\"
小林默望向镜中，看到的不是自己熟悉的脸，而是一个扭曲的、丑陋的怪物。
他惊叫一声，镜子掉在地上，裂开一道缝隙。
\"看到了吗？\"林教授的声音突然变得尖锐，\"那就是真实的你！软弱、无能、只会画这些没用的垃圾！废物！\"
他抓起那幅蜡笔画，当着儿子的面一点点撕成碎片。
\"不！爸爸不要！求你了！\"小林默跪在地上，试图拼凑那些碎片，泪水模糊了他的视线。
林教授从书架上抽出一本厚重的心理学教材，翻到标记的那页：\"知道这是什么吗？\"
他指着上面的图表，\"这叫'镜子测试'，用来确定动物是否具备自我认知能力，而人类，我亲爱的儿子，应该比动物更清楚自己有多可悲。\"
那天晚上，小林默蜷缩在床角，抱着那面有裂缝的镜子，镜中的怪物已经消失了，取而代之的是他自己红肿的眼睛和满是泪痕的脸。
但在镜子的裂缝里，他发誓看到了另一个自己，那个会画画、会笑的男孩，被困在镜子的另一侧。
\"后来发生了什么？\"陈岩轻声问道，尽管他早已从医院记录中知道了答案。
林默的眼神重新聚焦，回到了审讯室：\"我试图用那面破镜子割腕。\"
他平静地说，仿佛在讲述别人的故事，\"保姆发现后把我送到了医院，诊断结果是'急性应激反应'，建议心理治疗。\"
\"你接受治疗了吗？\"
林默突然大笑起来，笑声在狭小的审讯室里回荡，令人毛骨悚然：\"当然接受了！我父亲就是心理学教授，记得吗？\"
他的笑声戛然而止，\"他的治疗方法就是每天让我对着那面破镜子，直到我能'正确认识自己'为止。\"
陈岩的笔停在纸上，墨水晕开成一个黑色的污点，他突然理解了为什么林默家中的那面大镜子如此诡异，那是他童年噩梦的放大版。
\"林先生，你认为那面镜子...有什么特别之处吗？\"
林默歪着头，像在研究一个有趣的标本。\"你知道吗，警探？\"
他压低声音，\"有些东西会吸收它见证的痛苦，那面镜子从我十岁起就陪伴我，它吞噬了我的眼泪、我的恐惧、我的...另一部分。\"
陈岩感到一阵寒意顺着脊背爬上来，他想起自己今早在镜中看到的影子。