大兴安岭深处的老林场，每到隆冬就被三尺厚的积雪封得严严实实。林场职工们围着火炕唠嗑时，总爱说起“皮胡子”的传说——那是种浑身长满红毛的野人，专在雪夜抓落单的人，用长满倒刺的舌头舔人脸，舔到骨头露出来还不肯停。
我叫周林，去年冬天被调到这片林场当护林员。报到那天，老场长用烟袋锅敲着炕沿，盯着我身后空荡荡的雪地说：“小林啊，夜里听见啥动静都别出去，尤其是带着铃铛声的。”我顺着他目光看去，只看见北风卷着雪粒子，在昏黄的路灯下打着旋儿。
半个月后的深夜，我在值班室烤火，突然听见远处传来“叮铃叮铃”的声响。那声音像是铜铃铛裹着冰雪在摇晃，由远及近，越来越清晰。我想起老场长的话，刚要把窗户关紧，却看见玻璃上慢慢浮现出一张毛茸茸的脸——那是张长满暗红毛发的面孔，只有眼睛的位置露出两个漆黑的洞，正死死盯着我。
“救命！”我连滚带爬躲到桌子底下，心脏快从喉咙里蹦出来。铃铛声在窗外停了一会儿，又渐渐远去。第二天，我跟同事说起这事，他们却都脸色煞白，支支吾吾不肯多说。直到食堂的王婶偷偷塞给我一把艾草：“孩子，那是三百年的老皮胡子，专找命弱的人。你赶紧去后山的破庙，给庙里头的狐仙像上柱香。”
后山的路被积雪埋得只剩条窄缝，我踩着没膝的雪往前走，远远看见一座破败的庙宇。庙门的朱漆早已剥落，匾额上“灵狐庙”三个字缺了半边，被风吹得吱呀作响。我推门进去，供桌上的狐仙像布满灰尘，却依然能看出雕刻得栩栩如生，尤其是那双眼睛，仿佛在盯着我。
我颤抖着点燃香烛，突然发现香灰不是往下落，而是诡异地飘向神像右侧的墙角。顺着看去，那里堆着几件破烂的棉袄，棉袄下面露出半截红毛——和我昨晚在窗户上看到的一模一样。我强忍着恐惧走过去，扒开棉袄，赫然发现下面埋着具干尸。那尸体浑身长满暗红毛发，脖颈上挂着串铜铃铛，手里还攥着张泛黄的纸。
展开纸，上面用朱砂写着密密麻麻的字。原来三百年前，这山里住着个叫张长顺的猎户，他为了剥狐狸皮卖钱，在灵狐庙附近设下陷阱，害死了不少狐狸。报应很快降临，他被一群红毛野人生生剥皮，还被诅咒变成半人半兽的怪物，永远困在山里。而这怪物，就是如今的皮胡子。
“原来你才是皮胡子......”我话音未落，身后传来铃铛声。回头一看，那具干尸不知何时站了起来，暗红毛发间挂着冰碴，空洞的眼眶里缓缓长出两只血红色的眼睛。“还我命来！”它的声音像是从冰窖里冒出来的，每说一个字，嘴里就喷出白雾。
我转身想跑，却被皮胡子一把抓住。它长满倒刺的舌头伸出来，在我脸上轻轻一舔，顿时火辣辣地疼。千钧一发之际，供桌上的香烛突然爆发出强光，狐仙像的眼睛闪过一丝金光。皮胡子发出一声惨叫，松开手后退几步。
我趁机抓起香案上的铜香炉，朝着皮胡子砸过去。香炉正好砸中它脖颈上的铃铛，“当啷”一声，铃铛碎成几片。皮胡子发出震耳欲聋的怒吼，身体开始剧烈摇晃，暗红毛发纷纷脱落，露出下面布满伤痕的皮肤。它的身形渐渐缩小，最后变成一个枯瘦的老人，跪在狐仙像前痛哭流涕：“我错了，求求您饶了我......”
随着哭声，老人的身体化作一缕青烟消散。破庙里恢复了平静，只有香烛的火苗在轻轻摇曳。我捡起地上的铃铛碎片，发现每片上面都刻着小字，密密麻麻全是忏悔的话。
回到林场后，我把这事告诉了老场长。他沉默许久，从柜子里翻出本泛黄的县志。上面记载，三百年前确实有个叫张长顺的猎户失踪，自那以后，这片山林就经常出现皮胡子伤人的传闻。
从那以后，林场再也没出现过皮胡子。但每到雪夜，偶尔还能听见远处传来微弱的铃铛声，像是有人在轻声忏悔。而那座灵狐庙，我每年都会去上香，庙门口的积雪里，时不时能发现几根暗红的毛发，在寒风中轻轻颤动。