七月十五，中元夜。乌云遮蔽了月光，整个临河镇浸在浓稠如墨的黑暗里，只有河面上漂浮的点点河灯，映出暗红幽光。风裹着潮湿的水汽掠过街巷，将屋檐下的白纸灯笼吹得左右摇晃，发出吱呀吱呀的声响，像极了垂死者的呜咽。
阎玉缩在自家老宅的门槛后，死死攥着母亲留下的银锁。那锁本是温润的银白色，此刻却泛起诡异的青灰，锁面上雕刻的饕餮纹路竟隐隐渗出暗红血迹。她的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛，眼前不断闪过三日前的画面——父亲浑身湿漉漉地倒在河边，双目圆睁，嘴角凝固着惊恐的弧度，掌心还死死攥着半块刻有“阎王”二字的木牌。
“哐当——”
一声巨响打破死寂。阎玉浑身一颤，循声望去，只见堂屋供奉的祖宗牌位竟齐齐倾倒。更诡异的是，原本贴满符咒的墙面，此刻符咒无风自动，簌簌飘落，露出下面用血书写就的一行大字：今夜子时，阎王索命。
寒意顺着脊椎爬上头顶，阎玉想要尖叫，喉咙却像被无形的手掐住。就在这时，老宅的木门突然无风自开，刺骨的冷风卷着纸钱扑进来，在她脚边盘旋成小小的漩涡。黑暗中，一个低沉沙哑的声音幽幽响起：“阎玉，你可知罪？”
她惊恐地抬头，只见门口不知何时立着一个黑影。那身影身着黑袍，头戴判官帽，帽檐下的面容隐在阴影中，唯有一双眼睛泛着幽绿的光，如同两盏鬼火。阎玉想逃，双腿却像灌了铅般沉重，只能眼睁睁看着黑影一步一步逼近。
“我、我不知道……”阎玉声音颤抖，泪水夺眶而出。黑影停在离她三步远的地方，抬手掀开帽檐，露出一张惨白如纸的脸，正是三日前溺亡的父亲！可父亲的眼睛却空洞无神，嘴角还挂着浑浊的河水，说话时，竟有几条黑色的小鱼从嘴里游出来：“五十年前，你爷爷与阎王做了交易，用阎家后人的阳寿换临河镇百年安宁。如今期限已到，阎王要你去偿债。”
阎玉浑身如坠冰窖。记忆突然翻涌，她想起小时候，爷爷总在深夜对着祠堂喃喃自语，说什么“不能违背承诺”；想起母亲临终前，将银锁塞给她时，眼中满是担忧与不舍；想起父亲出事前那几日，总是欲言又止，最后只留下一句“照顾好自己”。原来，这一切早有预兆！
“不！我不要！”阎玉突然爆发，抓起身边的桃木凳朝黑影砸去。黑影轻易躲开，发出阴森的冷笑：“没用的。子时一到，你逃不掉。”话音未落，黑影化作一缕青烟消散。
阎玉跌坐在地，大脑一片混乱。她不甘心就这样等死，抓起银锁冲进父亲生前的书房。书房里弥漫着腐朽的气息，书架上堆满了泛黄的古籍。她疯狂翻找，终于在暗格里找到一本破旧的日记。翻开一看，扉页上赫然写着“阎家秘辛”四个血字。
日记里记载，五十年前，临河镇遭遇大旱，庄稼枯死，瘟疫横行。阎玉的爷爷为救全镇百姓，在中元节那晚，独自前往镇外的阎王庙，与庙中供奉的阎王像立下契约：阎家每代献出一名直系后代，换取临河镇风调雨顺。契约达成后，旱灾果然消失，但自那以后，阎家每到契约到期之年，就会有一人离奇死亡。
翻到最后一页，是父亲的字迹：“我不能让小玉重蹈覆辙。阎王庙地下藏着破除契约的方法，可……”字迹戛然而止，后面晕染开大片暗红血迹。阎玉握紧日记，眼中燃起一丝希望。她看了看墙上的挂钟，时针已指向十点，留给她的时间不多了。
揣着日记，阎玉拿起一把手电筒，深吸一口气，推开老宅大门。街道上空无一人，家家户户门窗紧闭，唯有零星的狗吠声在夜色中回荡。她朝着镇外的阎王庙跑去，冷风刮过脸颊，像无数细小的刀片。
阎王庙坐落在镇外的乱葬岗旁，斑驳的红墙爬满青苔，庙门虚掩，门内传来若有若无的诵经声。阎玉推开门，一股浓重的腐臭味扑面而来。庙里供奉的阎王像早已残破不堪，嘴角挂着诡异的笑容，左手握着生死簿，右手持判官笔，脚下踩着无数骷髅。
她强忍着恐惧，按照日记中的提示，在阎王像背后的墙壁上摸索。突然，一块砖石松动，她用力一推，露出一个仅容一人通过的洞口。洞内漆黑一片，不知通向何处。阎玉打开手电筒，深吸一口气，弯腰钻了进去。
通道狭窄潮湿，墙面上不断有冰凉的水珠滴落。不知走了多久，前方出现一丝微弱的光亮。阎玉加快脚步，转过一个弯，眼前豁然开朗。这是一个巨大的石室，中央摆放着一张石桌，桌上放着一本泛黄的生死簿和一支沾满鲜血的判官笔。石桌四周，密密麻麻插着无数黑色的招魂幡，幡上写满了阎家历代先人的名字。
就在阎玉走向石桌时，四周突然响起阴森的笑声，无数黑影从墙壁中浮现。那些黑影面容扭曲，眼神空洞，正是阎家死去的亲人。他们缓缓围拢过来，嘴里念叨着：“还债……还债……”
阎玉后退一步，后背抵在石壁上。她颤抖着翻开生死簿，手指在泛黄的纸页间快速滑动，终于找到记载阎家契约的那一页。上面赫然写着：“阎家后人，以命抵愿，契约生效，不得违背。”
“不！这契约本就不公平！”阎玉怒吼，抓起判官笔，想要划掉契约内容。可笔尖刚触及纸面，生死簿突然爆发出强烈的红光，将她震飞出去。那些黑影趁机扑上来，冰冷的手死死抓住她的胳膊、脚踝，拖曳着她往黑暗深处走去。
千钧一发之际，阎玉脖子上的银锁突然发出耀眼的白光。光芒所到之处，黑影纷纷惨叫着消散。她挣扎着爬起来，看着手中的银锁。这是母亲留给她的唯一遗物，此刻正散发着温润的光芒，锁面上的饕餮纹路也变得清晰起来，仿佛活过来一般。
阎玉突然想起日记里的一句话：“唯有至纯至善之心，方能破阎王之局。”她闭上眼睛，深吸一口气，将所有的恐惧、不甘和对生的渴望化作一股信念。再睁眼时，她拿起判官笔，对着契约内容郑重写道：“临河镇百姓，自食其力，无需他人性命换安宁。此约，废！”
生死簿剧烈震动，红光冲天。石室开始崩塌，碎石不断掉落。阎玉握紧银锁，朝着出口狂奔。就在她冲出阎王庙的瞬间，身后传来一声震天动地的巨响，整座庙宇轰然倒塌，扬起漫天尘土。
待烟尘散尽，阎玉发现天已破晓，东方泛起鱼肚白。她转身望向身后的乱葬岗，只见无数白色光点缓缓升起，在空中汇聚成一张慈祥的面孔——那是她从未谋面的爷爷。爷爷朝她微笑着点点头，化作一道光没入天际。
回到镇上，阎玉发现一切都恢复了正常。街道上行人往来，店铺开张营业，仿佛昨夜的恐怖只是一场噩梦。只是从那以后，临河镇再也没有发生过任何离奇的死亡事件，而阎玉脖子上的银锁，也永远保持着温润的光泽，默默守护着她。
但每到中元夜，阎玉仍会想起那个惊心动魄的夜晚，想起与阎王的那场较量。她知道，有些承诺，一旦违背，便会招来灾祸；而有些束缚，唯有勇敢抗争，才能迎来新生。