我至今记得第一次摸到刨子的感觉，那是爷爷放在堂屋墙角的老物件，木柄被磨得发亮，铁刃透着冷冽的光，像极了爷爷平日里不苟言笑的脸。那年我十岁，刚上小学四年级，成绩不上不下，每天最大的乐趣就是放学后跑到爷爷的小木工房门口，扒着门缝看他干活。爷爷是镇上有名的木匠，谁家娶媳妇打家具、盖房子做梁木，都得来找他，他做的活儿，榫卯严丝合缝，木纹对齐得比尺子量的还准，街坊们都说，老陈师傅的手艺，是刻在骨头里的。我那时候不懂什么叫手艺，只觉得爷爷拿着刨子推过去，木屑像卷起来的浪花，簌簌往下掉，一会儿工夫，一块粗糙的木头就变得光滑平整，真有意思。
那天我实在忍不住，趁爷爷去后院劈柴，偷偷溜进了木工房。屋里满是木头的清香，混合着松节油的味道，地上堆着长短不一的木料，墙上挂着锯子、凿子、墨斗，还有几个没做完的小板凳。我踮着脚够到墙角的刨子，抱在怀里沉甸甸的，学着爷爷的样子，对着一块废料推了过去。结果力气没使对，刨子不仅没动，反而差点脱手砸到脚，铁刃在木头上划出一道歪歪扭扭的印子，像条丑兮兮的小蛇。我吓得赶紧把刨子放回原处，拍了拍手上的灰，正想溜出去，就撞见爷爷站在门口，手里还拎着斧头，眼神沉沉地看着我。“想学？”他开口，声音像木头一样厚重。我点点头，又摇摇头，心里又怕又痒，怕他骂我瞎捣乱，又忍不住想再试试。爷爷没骂我，只是把斧头靠在墙上，走过来拿起那块被我划坏的废料：“木工这活儿，急不得，得慢慢磨。你看这木头，硬得很，但你顺着纹理来，用对了劲，它就服帖。”他说着，拿起刨子，手腕轻轻一压，推着刨子往前滑，一道均匀的木屑卷了出来，落在地上，带着温热的木头香气。“看到没？不是光靠蛮力，得有耐心，像水滴石穿一样，一下一下，自然就成了。”那是我第一次听到“水滴石穿”这四个字，那时候只觉得爷爷在说刨木头，没往心里去，却没想到，这四个字后来成了我这辈子最记挂的话。
爷爷没立刻教我，只是允许我在他干活的时候在旁边看着，递递工具。我每天放学就往木工房跑，帮他扶着木料，看着他用墨斗弹线，线一拉一弹，一道笔直的黑线就印在木头上；看着他用凿子凿眼，一锤一锤，力度不大不小，凿出来的眼儿方方正正，刚好能和另一块木头的榫头对上。有一次，爷爷让我试着用砂纸打磨一块小木板，要求是磨到用手摸上去没有一点毛刺，像婴儿的皮肤一样光滑。我一开始觉得这还不简单，拿着砂纸使劲蹭，蹭了没一会儿，手就酸了，胳膊也抬不起来，再摸木板，还是有些粗糙。我有点泄气，把砂纸扔在一边：“爷爷，磨不动了，差不多就行了吧。”爷爷停下手里的活，走过来拿起木板，用手指轻轻拂过表面：“差不多？木工里没有差不多。差一点，榫卯就对不上；差一点，家具就站不稳。你看这墙角的石头。”他指了指木工房墙角的一块青石板，石板中间有一个浅浅的小坑，“这房盖了二十年，房檐的水滴每天落在这同一个地方，你看，石头都被滴出坑了。打磨木头也是一样，一下一下，看似没用，磨得多了，自然就光滑了。”我顺着爷爷指的方向看去，那坑真小，不仔细看根本发现不了，但一想到是二十年的水滴慢慢滴出来的，心里忽然有点触动。我捡起砂纸，重新拿起木板，学着爷爷的样子，轻轻地、一下一下地打磨，胳膊酸了就歇一会儿，歇完了再接着磨。那天我磨到天黑，手上磨出了两个小小的水泡，但当我把木板递给爷爷，他用手摸了摸，点点头说“还行”的时候，我心里甜滋滋的，比考了双百还开心。
从那以后，爷爷开始正式教我做木工。先从最简单的小板凳开始，画图纸、选木料、刨平、凿榫卯、组装、打磨，每一步都要求得特别严。画图纸的时候，线画歪了，爷爷就让我重新画，直到画得笔直；选木料的时候，要挑纹理顺的、没有结疤的，不然做出来的凳子容易裂；凿榫卯的时候，榫头大了一点或者小了一点，都不行，必须刚好能严丝合缝地卡进去，差一丝一毫，爷爷都让我重新凿。有一次，我凿一个榫眼，凿了半天，要么是太深，要么是太浅，要么就是不方正，急得满头大汗，把凿子一扔，坐在地上委屈地想哭：“爷爷，我根本做不好，我不是做木工的料。”爷爷蹲下来，捡起凿子，递给我：“谁也不是天生就会的。我像你这么大的时候，学凿榫卯，凿坏了几十块木头，手上的水泡破了又长，长了又破，最后才摸出窍门。你以为水滴穿石是一天两天的事？那是日复一日，年复一年，从来没停过。”他拿起我凿坏的木料，“你看，你这次比上次凿得正多了，只是还差一点耐心。再试试，慢一点，稳一点。”我看着爷爷满是老茧的手，那双手布满了细小的伤口，指关节因为常年用力而有些变形，却能做出那么精巧的活儿。我吸了吸鼻子，捡起凿子，重新拿起木料，按照爷爷教的方法，屏住呼吸，一锤一锤地凿。那天晚上，我终于凿出了一个合格的榫眼，当榫头和榫眼完美契合的时候，我激动得跳了起来，爷爷看着我，嘴角难得地露出了一丝笑容。
做木工的日子一天天过去，我的手艺慢慢有了进步，从简单的小板凳，到复杂一点的小桌子、小木盒，我都能慢慢做出来了。街坊们看到我做的小物件，都夸我有爷爷的样子，我听了心里美滋滋的，但爷爷总是说：“还差得远呢，手艺这东西，得一辈子打磨。”那时候我已经上初中了，学习任务变重了，有时候作业多，就没时间去木工房，心里总觉得空落落的。有一次，学校要举办手工制作比赛，我想做一个木刻笔筒参赛，但是那阵子期中考试临近，爸妈不让我花太多时间在木工上，让我专心复习。我心里很矛盾，既想好好复习，又不想放弃参赛的机会。爷爷看出了我的心思，晚上的时候，他把我叫到木工房：“想做就去做，时间就像海绵里的水，挤一挤总有的。但你要记住，做一件事，要么不做，要么就做到底，不能三心二意。”那天晚上，我写完作业，就跑到木工房，借着台灯的光，一点点地雕刻笔筒。笔筒上我想刻上松竹梅，寓意着坚韧不拔。刻竹子的时候，因为竹子的纹理比较细，一不小心就容易刻坏，我刻坏了好几次，手上的水泡又冒了出来，疼得我直咧嘴。但我想起爷爷说的话，想起墙角那块被水滴穿的石头，就咬着牙坚持下来。有时候刻到深夜，眼皮都快睁不开了，就趴在桌子上眯一会儿，醒了再接着刻。期中考试结束后，我不仅考出了不错的成绩，还顺利完成了笔筒。比赛那天，我的木刻笔筒因为做工精细、寓意深刻，得了一等奖。站在领奖台上，我手里捧着奖状，心里想着的却是木工房里的灯光，想着爷爷的话，想着那些打磨木头的日夜。我忽然明白，不管是学习还是做木工，道理都是一样的，只要有耐心，肯坚持，就没有做不成的事。
高中的时候，我离开了小镇，去了城里上学。城里的生活很精彩，有各种各样的新鲜事物，我一开始有些眼花缭乱，把木工的事暂时放在了一边。高中的学习压力很大，课程难，竞争也激烈，我第一次感受到了挫败感。高一上学期的期末考试，我的数学考得一塌糊涂，看着成绩单上刺眼的分数，我心里又难过又迷茫，觉得自己可能真的跟不上了。寒假回家，我把自己关在房间里，不愿意出门。爷爷看出了我的不对劲，把我叫到木工房。那时候木工房已经好久没怎么用了，地上落了一层薄薄的灰尘，但那些工具依然摆放得整整齐齐。爷爷拿起一把锯子，递给我：“还记得怎么锯木头吗？”我摇摇头，心里有些愧疚，我已经好久没碰这些工具了。爷爷没说什么，拿起一块木料，把锯子放在木头上：“锯木头的时候，眼睛要盯着线，手要稳，节奏要均匀，不能快，也不能慢。一旦分心，锯子就会跑偏。学习也是一样，遇到困难就退缩，就像锯木头锯到一半放弃，永远也得不到想要的结果。”他说着，开始慢慢锯木头，锯子来回拉动，发出“沙沙”的声音，节奏平稳，不快不慢。我看着爷爷专注的样子，看着木屑一点点落下来，心里忽然豁然开朗。是啊，我以前学木工的时候，遇到那么多困难都坚持下来了，现在学习上这点困难又算得了什么呢？
那个寒假，我每天除了复习功课，就跟着爷爷在木工房里干活，有时候是打磨木头，有时候是修理旧家具。爷爷很少说话，只是默默地干活，我也跟着他，一边干活，一边思考自己的学习方法。我发现，学习就像做木工，需要耐心和专注，不能急于求成。数学题不会做，就一道一道地分析，一遍一遍地练习，就像打磨木头一样，一点点地攻克；知识点记不住，就反复背诵，反复理解，就像凿榫卯一样，一点点地加深印象。开学后，我调整了学习状态，不再急于求成，而是一步一个脚印，慢慢积累。遇到不懂的问题，就主动向老师和同学请教，每天制定学习计划，按时完成。虽然过程很辛苦，有时候也会想偷懒，但一想到爷爷锯木头的样子，想到墙角那块被水滴穿的石头，我就又有了动力。高一下学期的期中考试，我的数学成绩有了明显的进步，虽然还不是最好的，但我知道，这是我坚持努力的结果。
高考结束后，我考上了一所不错的大学，学的是机械设计专业。很多人问我为什么选这个专业，我说，因为机械设计和木工很像，都需要精准、耐心和坚持，都讲究“功到自然成”。大学期间，我依然没有放弃木工这个爱好，我在学校附近租了一个小房间，当成自己的“木工房”，周末的时候就去那里做木工。有时候会做一些小摆件送给同学和老师，有时候会修复一些旧家具，每当看到自己亲手做出来的东西，心里就充满了成就感。大学的课程比高中更难，机械设计需要很强的逻辑思维和动手能力，有时候一个设计方案要修改几十遍，一个实验要做无数次才能成功。有一次，我们小组做一个机械模型，连续做了一个多月，修改了无数次，还是达不到要求，组员们都有些泄气，想放弃。我想起了爷爷教我做木工的日子，想起了那个磨了一下午的木板，想起了那个刻了无数遍的笔筒。我对组员们说：“再坚持一下，我们再仔细分析一下问题出在哪里，一点点修改，肯定能成功的。”我们一起加班加点，一遍一遍地调试，一遍一遍地修改，终于在截止日期前完成了模型，并且获得了优秀成绩。那一刻，我更加深刻地体会到了“水滴能把石穿透，万事功到自然成”的道理，任何事情，只要有足够的耐心和坚持，就一定能看到结果。
毕业后，我进入了一家机械制造公司工作，从一名普通的设计师做起。工作中遇到了很多挑战，有时候一个项目要攻克很多技术难题，有时候会因为设计方案不合理而被否定，有时候会因为工期紧张而熬夜加班。有一次，公司接到一个大项目，要求在三个月内完成一个复杂的机械部件设计和制作。这个项目难度很大，很多同事都觉得不可能完成，甚至有人劝我放弃。但我想起了爷爷的话，想起了那些年做木工的经历。我带领团队，从最基础的设计方案做起，一点点地分析，一点点地优化，遇到技术难题，就查资料、请教专家，一遍一遍地实验。那段时间，我几乎每天都泡在公司和实验室里，饿了就吃点外卖，累了就趴在桌子上眯一会儿。有好几次，实验都失败了，团队成员都有些沮丧，我就给他们讲我学木工的故事，讲那个被水滴穿的石头。我说：“困难就像一块硬木头，我们就像刨子和凿子，只要我们坚持下去，一点点地打磨，一点点地攻克，总有一天能把它变成我们想要的样子。”在我的鼓励下，团队成员重新振作起来，继续努力。三个月后，我们终于成功完成了项目，并且得到了客户的高度认可。那一刻，我站在车间里，看着自己设计的机械部件正常运转，心里充满了自豪和感动。我知道，这不是我一个人的功劳，而是整个团队坚持努力的结果，是“功到自然成”的最好见证。
现在，我已经工作好几年了，事业有了一定的发展，也组建了自己的家庭。我的妻子知道我喜欢木工，特意在我们新家的地下室给我布置了一个木工房，里面摆满了我收集的工具和木料。闲暇的时候，我依然会泡在木工房里，做一些自己喜欢的东西，有时候是给妻子做一个梳妆台，有时候是给孩子做一个小摇篮，有时候是修复一些老物件。我的孩子今年五岁了，像我小时候一样，喜欢在我做木工的时候在旁边看着，有时候会学着我的样子，拿着小砂纸打磨木头。我会像爷爷当年教我一样，耐心地教他，告诉他做木工要耐心，要坚持，要像水滴石穿一样，一步一个脚印。我也会给孩子讲爷爷的故事，讲那个被水滴穿的石头，讲“水滴能把石穿透，万事功到自然成”的道理。我希望这个道理能像爷爷传递给我一样，传递给我的孩子，让他在成长的道路上，无论遇到什么困难，都能有耐心，有坚持，不放弃。
前几天，我回了一趟老家，小镇变化不大，爷爷的木工房还在，只是爷爷已经老了，腿脚不太方便，再也不能像以前那样长时间地做木工了。我走进木工房，墙角的那块青石板还在，上面的小坑比以前更深了，房檐的水滴依然每天落在上面，滴答，滴答，像是在诉说着岁月的故事。爷爷坐在院子里的椅子上，晒着太阳，看到我进来，笑着说：“回来啦，要不要再试试刨木头？”我点点头，拿起墙角的刨子，那把老刨子依然沉甸甸的，木柄还是那么光滑。我拿起一块木料，学着爷爷当年的样子，推着刨子往前滑，木屑簌簌落下，带着熟悉的木头香气。爷爷看着我，笑着说：“还是那么熟练，看来你没把这手艺忘了。”我说：“爷爷，您教我的不仅是木工手艺，还有做人的道理，我怎么能忘呢？”爷爷点点头，眼神里满是欣慰：“好，好，水滴石穿，功到自然成，你记住就好。”
那天下午，我和爷爷坐在院子里，晒着太阳，聊着天，聊我小时候学木工的趣事，聊我工作中的经历，聊孩子的成长。阳光暖暖的，照在身上，很舒服。我看着爷爷满头的白发，看着院子里的花草，看着远处的青山，心里忽然觉得很平静。我知道，人生就像做木工，就像水滴穿石，没有一蹴而就的成功，只有日积月累的坚持。无论是学习、工作，还是生活，只要我们有足够的耐心和毅力，一步一个脚印，慢慢积累，慢慢打磨，就一定能实现自己的目标，就一定能收获想要的结果。
现在，每当我遇到困难或者感到迷茫的时候，我就会想起爷爷的木工房，想起那把老刨子，想起墙角那块被水滴穿的石头，想起“水滴能把石穿透，万事功到自然成”这句话。这句话就像一盏明灯，照亮我前行的道路，给我勇气和力量。我也会把这句话传递给身边的人，告诉他们，只要坚持，只要努力，就没有做不成的事。因为我相信，就像水滴终能穿透石头一样，我们所有的努力和坚持，终会开花结果，终会成就属于自己的精彩人生。而那些曾经的付出和汗水，那些曾经的困难和挫折，都会变成我们人生中最宝贵的财富，让我们在成长的道路上，走得更稳，走得更远。