那盆仙人掌最终还是死了，就在我出差的第十天。回来时，它蜷缩在窗台那个布满灰尘的角落里，像一团干瘪的、黄褐色的破布，彻底失去了曾经饱满坚硬的绿意。我站在门口，行李袋从肩上滑落，发出沉闷的响声，屋子里弥漫着一股无人居住的、停滞的空气味道。我们最后一次争吵时，她红着眼睛说，这玩意儿命硬，不用怎么管，跟你一样。可现在，它死了。我忽然觉得，有些相遇，大概真是老天爷闲着无聊随手划下的一笔，而所有的分开，却是我们这些凡人，日复一日，用沉默、用误解、用那些自以为是的倔强，一点点亲手刻下的句点。我叫林序，这是一个关于我和沈知遥的故事。一个关于天意与人意的，普通得不能再普通的故事。
遇见沈知遥那年，我二十四岁，刚在这座庞大的城市找到一份勉强糊口的工作，租住在老城区一栋墙皮剥落的筒子楼里，日子过得像一杯忘了加糖的白开水，寡淡且看不到波澜。那是一个周六的下午，阳光很好，好得有些晃眼。我揣着刚到手不久的工资，打算去城西那家最大的书店，买一套心仪已久却始终舍不得下手的博尔赫斯全集。那家书店很大，上下三层，木质地板踩上去会发出好听的吱呀声，空气里永远漂浮着旧纸张和油墨混合的独特香气。我像往常一样，熟门熟路地走向靠里那个僻静的外国文学区。然后，我就看见了她。她蹲在书架最底层那一排前面，穿着一条简单的蓝色连衣裙，背影瘦削，正仰着头，伸长手臂，努力想去够最上面一层的一本书。那本书塞得很紧，她的指尖几次划过书脊，都未能成功。阳光透过高窗，恰好落在她微微汗湿的额角和那一小截白皙的手臂上，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。那一刻，我心里某个角落轻轻动了一下，像一颗小石子投入平静的湖面。我几乎是不假思索地走过去，说，我来帮你。她闻声转过头，眼睛里有一丝被打扰的惊讶，随即化开一个浅浅的、带着点不好意思的笑。“谢谢，是那本《霍乱时期的爱情》。”她的声音很好听，清冽冽的，像山涧的泉水。我轻易地就把那本书抽了出来，递给她。她的手指碰到我的，很凉。就是这瞬间的触碰，让我心里那圈涟漪无声地扩大了一圈。后来我常常想，如果那天我没有突发奇想去买书，如果她早到或晚到五分钟，如果我们错过了那个阳光正好的角落，这一切是不是就不会开始？或者，会不会是另外一种完全不同的模样？这大概就是所谓的天意吧，毫无道理，不容分说，在你最没有准备的时候，把你推向命运的岔路口。
我们自然而然地聊了起来。原来她也喜欢博尔赫斯，喜欢那些迷宫般的文字和充满哲思的隐喻。我们从《小径分岔的花园》聊到《阿莱夫》，从马尔克斯聊到卡尔维诺。时间在书架间悄然流逝，等我们惊觉时，窗外的天色已经染上了黄昏的暖色调。我鼓起生平最大的勇气，邀请她去隔壁的咖啡馆坐坐。她犹豫了一下，点了点头。那家咖啡馆也很旧了，放着舒缓的爵士乐，空气里是研磨咖啡豆的浓郁香气。我们坐在靠窗的位置，夕阳的余晖把她的侧脸勾勒得异常柔和。我知道了她叫沈知遥，在一家少儿出版社做插图编辑，喜欢画画，喜欢养些不用太费心打理的花草，喜欢在雨天窝在家里看老电影。她说这些的时候，眼睛亮晶晶的，像落满了星子。而我，则有些笨拙地介绍着自己乏善可陈的生活：一个朝九晚五、偶尔加班的小程序员，最大的爱好是看书和发呆。那天我们说了很多话，多到几乎把我过去几个月的话都说完了。分别时，我们交换了联系方式。我看着她走进暮色四合的街道，蓝色的裙摆轻轻摇曳，心里有一种奇异的、满当当的感觉。那套博尔赫斯全集，我最终还是买了，但那天晚上，我抱着崭新的书，脑海里反复回放的，却是她转过头时那个浅浅的笑容。
之后的一切，都顺利得像一场编排好的戏剧。我们开始频繁地约会，看电影，压马路，探索城市角落里那些不起眼的小馆子。我发现我们之间有那么多不可思议的默契。我们都讨厌香菜，都喜欢在面条里加很多醋，都认为夏天的傍晚比早晨更值得珍惜。我们会为了一部电影的结局争论不休，然后又在下一次见面时和好如初。她是个有点迷糊的姑娘，总是丢三落四，不是忘了带钥匙，就是坐反了公交车。而我，则不知不觉地扮演起了“拯救者”的角色，备份她的钥匙，在她迷路时通过电话遥控指挥，在她加班到深夜时，准时出现在她公司楼下。我记得有一个冬夜，天气奇冷，呵气成霜。她打电话给我，带着哭腔说她的电动车坏在半路了。我二话没说，裹上羽绒服就冲了出去。找到她时，她正蹲在路灯下，冻得瑟瑟发抖，像个无家可归的小动物。我推着那辆沉重的坏车，她跟在我身边，一只手紧紧攥着我的衣角。路很长，风很大，但我们一路说着，笑着，竟然一点也不觉得冷。走到她家楼下时，我的内衣早已被汗水浸透。她看着我通红的脸和额头上冒出的热气，突然凑过来，飞快地在我脸上亲了一下，然后像只受惊的兔子一样跑进了楼道。那一刻，我心里像炸开了一朵烟花，所有疲惫都烟消云散。我们顺理成章地住在了一起，是我那间小小的出租屋。她带着大包小包的行李，还有那盆后来死掉的仙人掌。她说仙人掌好，不用总浇水，像你一样，好养活。我们的生活充满了琐碎而真实的温暖。她会在我熬夜写代码时，默默给我泡一杯热牛奶；我会在她为画稿焦头烂额时，用我蹩脚的幽默感逗她开心。我们挤在狭窄的厨房里，手忙脚乱地尝试各种菜谱，结果往往是一塌糊涂，但我们却吃得津津有味。周末的下午，我们常常并排靠在沙发上，她看她的绘本，我看我的小说，阳光懒洋洋地洒满整个房间，安静得只能听到彼此的呼吸声和书页翻动的声音。我曾以为，这样的日子会一直持续下去，直到地老天荒。你看，人在幸福的时候，总是会变得格外天真，天真到忘了，天意只管开场，而漫长的演出，却要靠我们自己。
是从什么时候开始变的呢？我说不清楚。也许是从我工作越来越忙，加班成为家常便饭开始？也许是从她接的项目越来越重要，压力越来越大开始？最初的矛盾，都是一些细枝末节的小事。我忘了纪念日，她会生很久的闷气；她把我收藏的绝版书借给朋友，结果弄丢了，我也会忍不住抱怨几句。我们不再像以前那样有说不完的话，有时下班回家，各自抱着手机，一晚上也说不了几句。空气里开始出现令人尴尬的沉默。我试图打破这种僵局，提议周末去看电影或者短途旅行，她总是兴致缺缺，说累，想在家休息。而我，在几次被拒绝后，也渐渐失去了热情。我们就像两列原本并轨前行的火车，在某个看不见的点上，悄然改变了方向，朝着各自的轨道越驶越远。争吵变得频繁起来，为谁该洗碗，为谁忘了交电费，为一些鸡毛蒜皮到可笑的事情。争吵时，我们说出的话像刀子，专往对方最柔软的地方扎。她说我不够体贴，不懂她真正想要什么；我说她太过敏感，总是无理取闹。我们都觉得自己委屈，都希望对方能先低头。最严重的一次，是因为我母亲。母亲来城里看病，想在我们这里住两天。知遥显得有些为难，说房子太小，怕母亲住不习惯。我当时就火了，觉得她不通人情，不尊重我的家人。我们大吵一架，我说了很重的话，说她冷漠自私。她哭着跑出了家门，一夜未归。那是我第一次感到恐惧，一种即将失去她的、冰冷的恐惧。第二天，她回来了，眼睛肿得像桃子。我们和好了，像往常一样。但有些东西，就像摔碎过的瓷器，即使用再好的胶水粘起来，裂痕也永远在那里，触目惊心。
现在回想起来，那盆仙人掌的命运，或许早就预示了我们的结局。我们刚同居时，它被摆在窗台阳光最好的位置，知遥会定期给它松松土，虽然很少浇水，但总是满心欢喜地看着它。后来，我们都忘了它的存在。它被挤到一个角落，蒙上厚厚的灰尘。偶尔想起来，我会顺手浇点水，她则会提醒我别浇太多，怕烂根。我们都在用自己以为正确的方式对待它，却忘了它真正需要的是什么，也忘了它正在角落里，一点点枯萎。真正的分手，来得反而很平静。那是一个普通的黄昏，和我们初遇时的黄昏很像。她坐在我对面，平静地说：“林序，我们分开吧。”没有争吵，没有眼泪，甚至没有太多情绪起伏。我看着她，突然发现她瘦了很多，眼底下有淡淡的青黑色。我张了张嘴，想说什么，却发现自己一个字也说不出来。我想起初遇时她明亮的眼睛，想起冬夜里她冰冷的吻，想起我们挤在厨房里的欢声笑语，想起无数次争吵后令人窒息的沉默……所有的话都堵在喉咙里，最终只化成一声疲惫的叹息。我点了点头，说，好。原来，压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。而我们分开，也不是因为某一次惊天动地的争吵，而是在无数个沉默的日夜里，我们亲手、一点点地，把那份天意赠予的缘分，消耗殆尽了。相遇，是老天爷心血来潮的恩赐；而分开，却是我们这些俗人，用固执、用疲惫、用无法相互理解的孤独，共同做出的选择。
她搬走的那天，也是一个阳光很好的日子。我请了假，帮她收拾东西。屋子里很安静，只有行李装箱时发出的窸窣声响。那盆仙人掌，她看了看，最终没有带走。她说：“它可能活不成了，就留在这里吧。”我送她到楼下，叫的网约车已经等在路边。她上了车，摇下车窗，对我说：“保重。”我也说：“你也是。”车子发动，汇入车流，很快消失在街角。我站在原地，看了很久，直到眼睛被阳光刺得发酸。回到空荡荡的屋子里，一种前所未有的寂静包裹了我。那里还残留着她常用的洗发水的香味，但我知道，她再也不会回来了。我坐在沙发上，看着窗台那盆奄奄一息的仙人掌，心里空落落的，像破了一个大洞。我没有哭，只是觉得累，一种深入骨髓的累。后来，我也尝试过去养护那盆仙人掌，给它浇水，让它晒太阳，但一切都太晚了。它还是无可挽回地走向了死亡，就像我们的感情。在我出差回来，看到它彻底干枯的那一刻，我忽然彻底明白了。天意让我们相遇，给了我们一个美好的开端；但接下来的路，需要我们自己去走。可惜，我们都没能走好。我们在生活的琐碎中迷失了方向，在自以为是的爱里，忘记了如何去爱对方。我们把一场天赐的缘分，经营成了一片荒芜的沙漠。
如今，几年过去了。我早已搬离了那个充满回忆的出租屋，有了新的工作，新的生活圈。偶尔，我还是会想起沈知遥，想起那个阳光很好的下午，书店里那个穿着蓝色连衣裙的姑娘。记忆里的她，依然是初见时的模样，美好得不真实。我不知道她现在过得怎么样，是否已经遇到了那个能懂她、珍惜她的人。我希望她是幸福的。那段感情，像青春岁月里一场突如其来的大雨，淋湿了彼此，也浇灌了成长。它让我懂得了，相遇固然美好，但相守，需要的是更多的耐心、理解和包容。需要的是在激情褪去后，依然愿意为对方点一盏灯、留一碗热汤的平常心。天意是浪漫的偶然，而人意，才是决定结局的、漫长而艰辛的必然。窗台上早已换了新的绿植，是生命力顽强的绿萝。我小心地浇着水，看着它在阳光下舒展着翠绿的叶片。外面车水马龙，人声嘈杂，而这方小小的天地里，很安静。我拿起手边看到一半的书，继续读下去。生活，也总要继续下去。只是有时候，在某个毫无预兆的瞬间，比如听到一首老歌，比如闻到一股熟悉的气味，那个蓝色的身影和那段无疾而终的往事，还是会悄然浮现，像窗外偶尔飘过的一片云，淡淡的，来了，又散了。相遇是天意，分开是人意。而怀念，大概是我留给自己，唯一的一点心意了。