我出生在鲁西南一个不起眼的小村庄，村东头是条常年浑浊的小河，村西头是望不到边的盐碱地，我家就住在村子中间那排土坯房的最东头，屋顶的茅草每年都要翻修一次，不然下雨天准会漏得满地都是水盆。我爸是个地地道道的庄稼汉，脊梁骨被锄头压得有些佝偻，我妈身体不好，常年靠吃廉价的止疼片顶着，家里还有个比我小三岁的妹妹，扎着两个羊角辫，总跟在我屁股后面喊哥。我记事起，家里的日子就紧巴巴的，顿顿都是玉米糊糊就咸菜，只有逢年过节才能闻到一点肉香。上小学时，我的书包是我妈用旧布料缝的，铅笔头短得快握不住了还舍不得扔，作业本正面写完写反面，就连橡皮都是捡的别人用剩的碎块。那时候我最大的愿望不是吃顿饱饭，而是能有一本崭新的语文课本，不用再借高年级学长的旧书，上面还画满了乱七八糟的涂鸦。
小学五年级那年，我爸在给邻村盖房时从脚手架上摔了下来，右腿摔成了粉碎性骨折。那天我正在上课，村支书急急忙忙跑到教室门口喊我，我跟着他一路跑回家，远远就看到我妈坐在院子里哭，我爸躺在炕上，腿上裹着厚厚的纱布，渗出血迹。医生说要做手术，光手术费就要五千块，这在当时对我们家来说简直是天文数字。我爸躺在炕上，疼得额头直冒冷汗，却还强撑着对我妈说：“别治了，治不好还浪费钱，孩子们还要上学呢。”我妈哭得更凶了，我站在一旁，攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，那一刻我突然觉得自己长大了，必须扛起这个家的担子。从那天起，我每天放学就去河里摸鱼、去地里挖野菜，周末跟着村里的大人去砖窑厂搬砖，一块砖两分钱，我一天能搬两千块，赚四十块钱。搬砖的时候，手掌被磨得全是水泡，破了又结，结了又破，最后变成厚厚的茧子。有一次，我不小心被砖块砸到了脚，脚趾甲当场就掉了，鲜血直流，我咬着牙没哭，只是用布条简单包扎了一下，第二天照样去搬砖。就这样，我攒了三个月，加上亲戚邻居凑的钱，终于凑够了手术费。看着我爸被推进手术室，我蹲在医院走廊里，啃着干硬的馒头，眼泪忍不住掉了下来，那是我第一次觉得，坚持真的能换来希望。
初中我考上了镇上的中学，离家有十五里地，我每天天不亮就起床，背着书包和干粮往学校赶，晚上放学再摸黑走回来。冬天的时候，北风像刀子一样刮在脸上，耳朵和手脚都冻得红肿，有时候雪下得大，路上积满了雪，深一脚浅一脚地走，回到家鞋子和裤子都湿透了，我妈就把我的鞋子放在炕头烘干，把我的脚揣进她的怀里取暖。初中三年，我从来没有旷过一节课，也从来没有迟到过一次。因为我知道，只有好好学习，才能走出这个小村庄，才能让家人过上好日子。我的成绩一直在年级名列前茅，班主任很看重我，经常给我补课，还帮我申请了贫困生补助。初三那年，我妹妹也上了小学，家里的开销更大了，我除了学习，还要利用课余时间去镇上的饭馆洗碗，一个月能赚两百块钱。有一次，我因为洗碗太晚，赶回家的时候已经半夜了，第二天还要参加期中考试，我趴在桌子上复习，不知不觉就睡着了，醒来的时候天已经亮了，我赶紧拿起书包往学校跑，考试的时候因为太困，竟然在考场上睡着了，最后数学只考了六十多分。那是我第一次考这么差，我特别自责，躲在学校的角落里哭了一下午。班主任找到我，拍着我的肩膀说：“孩子，我知道你不容易，但越是艰苦，越不能放弃，一次失败不算什么，重要的是重新站起来。”从那以后，我更加努力了，每天只睡四个小时，白天上课认真听讲，晚上复习到深夜，周末去饭馆洗碗的时候，也会把课本带在身边，趁休息的间隙看上几页。功夫不负有心人，中考的时候，我以全镇第一名的成绩考上了县里的重点高中。
高中的学费和生活费对我们家来说又是一笔不小的开支，我爸伤好后不能再干重活，只能在家种几亩薄田，我妈则去村里的小作坊里缝衣服，一个月赚几百块钱。为了减轻家里的负担，我在学校食堂找了份兼职，每天早上五点起床帮食堂师傅择菜、洗菜，中午和晚上负责收拾餐桌，这样食堂管我三餐，还能每个月给我三百块钱的工资。高中的学习压力很大，课程难度也比初中高了很多，身边的同学都很优秀，我第一次感受到了强烈的危机感。有一次数学单元测试，我考了全班倒数第十，看着试卷上的红叉叉，我心里特别难受，甚至产生了退学的念头。那天晚上，我一个人跑到学校的操场上，对着夜空大喊，发泄心里的委屈。就在这时，我收到了我妈发来的短信，短信内容很简单：“儿子，别太累了，家里一切都好，照顾好自己。”看着这条短信，我眼泪又掉了下来，我想起了我爸躺在炕上的样子，想起了我妈布满老茧的双手，想起了妹妹期盼的眼神，我告诉自己不能放弃。从那以后，我更加刻苦了，每天除了兼职和上课，所有的时间都用来学习，遇到不懂的问题就虚心向老师和同学请教，图书馆成了我最常去的地方。为了提高数学成绩，我买了很多习题册，一道一道地做，做错的题目就整理到错题本上，反复琢磨。就这样，我的成绩慢慢赶了上来，到了高二下学期，我的总成绩已经稳定在全班前十名。
高三那年，我妹妹突然得了急性阑尾炎，需要做手术。当时正是高考冲刺的关键时期，我接到我妈的电话后，心里特别着急，想回家看看，但是又怕耽误学习。我妈在电话里说：“儿子，你别回来，好好复习，妹妹有我照顾呢。”挂了电话，我趴在桌子上哭了很久，我觉得自己特别没用，连妹妹生病都不能陪在她身边。那天晚上，我学习到了凌晨三点，我在日记本上写道：“妹妹，等哥考上大学，一定好好补偿你。”高考前一个月，我因为过度劳累，得了重感冒，发烧到三十九度，在医院输了三天液。输液的时候，我还拿着课本在看，医生劝我好好休息，我说：“医生，我不能休息，我马上就要高考了，这是我改变命运的机会。”高考那天，我带着全家人的期望走进了考场，每一道题我都认真作答，不敢有丝毫马虎。走出考场的那一刻，我长长地舒了一口气，心里既紧张又期待。
高考成绩出来那天，我正在家里帮我爸干农活，班主任给我打来电话，告诉我我考上了北京大学，是我们县当年的高考状元。我愣了很久，不敢相信自己的耳朵，直到我爸抢过电话确认后，我才反应过来，抱着我爸大哭起来。我妈听到消息后，激动得说不出话来，只是一个劲地抹眼泪，妹妹拉着我的手，开心地喊：“哥，你太厉害了！”那天，我们家破例做了一顿丰盛的饭菜，还买了一瓶白酒，我爸喝了很多，他说：“儿子，爸没白疼你，你给咱们家争气了！”
进入大学后，我并没有放松自己，因为我知道，大学只是一个新的起点。我申请了助学贷款，还在学校附近找了份家教的工作，每个周末去给学生补课，赚生活费。大学期间，我不仅认真学习专业知识，还积极参加各种社会实践活动，锻炼自己的能力。大二那年，我加入了学校的志愿者协会，经常去敬老院看望老人，去山区支教。在支教的过程中，我看到了很多和我小时候一样贫困的孩子，他们渴望知识，却因为家庭贫困而面临辍学的风险。那一刻，我想起了自己的经历，我决定尽自己所能帮助他们。我发起了一个“爱心助学”活动，号召同学们捐钱捐物，还联系了一些企业和爱心人士，为山区的孩子们筹集了一笔助学金和学习用品。看着孩子们拿到新书包和课本时开心的笑容，我心里特别满足。
大三那年，我决定创业，我想通过自己的努力，创造更多的价值，帮助更多的人。我和几个同学一起成立了一个教育培训机构，主要针对中小学生进行课外辅导。创业初期，我们遇到了很多困难，没有资金，没有场地，没有生源。我们把宿舍当成办公室，每天熬夜制定教学方案，挨家挨户地发传单，去学校门口做宣传。有一次，我们因为没有办理相关手续，被有关部门责令停业整顿，那段时间，我们几个人都很沮丧，甚至想过放弃。但是我想起了自己一路走来的经历，想起了那些帮助过我的人，我告诉自己不能半途而废。我们重新整理了资料，按照要求办理了各种手续，还改进了教学方法，提高了教学质量。慢慢地，我们的培训机构有了口碑，生源越来越多，规模也越来越大。大四那年，我们的培训机构已经在全市开了三家分店，雇佣了二十多名员工，其中大部分是家庭贫困的大学生。
毕业后，我放弃了去大公司工作的机会，继续经营我的教育培训机构。我始终记得自己的初心，尽自己所能帮助那些和我一样贫困的孩子。我们推出了“公益课堂”，为家庭贫困的学生提供免费的辅导课程，还设立了奖学金，鼓励那些努力学习的学生。这些年，我们已经帮助了上千名贫困学生，其中有很多人考上了理想的大学。
现在，我已经三十岁了，我的父母不再过着以前那样紧巴巴的日子，他们搬到了城里和我一起住，我妈身体也好多了，不再需要天天吃止疼片。我妹妹也考上了大学，学习成绩很好，她说以后也要像我一样，帮助更多的人。有时候，我会回到那个小村庄，看看村东头的小河，看看村西头的盐碱地，看看我家曾经住过的土坯房。每次回去，我都会给村里的孩子们讲我的故事，告诉他们，无论遇到多大的困难，都不要放弃，只要坚持下去，就一定能实现自己的梦想。
我常常想，如果当年我没有经历那些艰苦的岁月，没有在逆境中一次次挣扎、一次次坚持，我可能现在还是那个面朝黄土背朝天的庄稼汉，永远走不出那个小村庄。正是那些艰苦的磨炼，造就了我坚韧的意志；正是那些逆境，让我不断成长，不断进步，最终成为了一个对社会有用的人。我知道，未来的路还很长，还会遇到各种各样的困难和挑战，但我已经做好了准备，我会带着这份坚韧和勇气，继续前行，创造属于自己的精彩人生，也为更多的人带来希望。