我第一次意识到外婆家跟别的地方不一样，是在六岁那年的夏天。那天午后的太阳特别毒，把村口那棵老樟树的叶子晒得打蔫，蝉鸣吵得人耳朵疼，我蹲在院子里的泥地上玩弹珠，指甲缝里全是黑泥。外婆从厨房出来，围裙上还沾着面粉，手里端着个白瓷碗，碗沿印着几朵掉了色的蓝菊花。“别在太阳底下晒着，”她声音慢悠悠的，像院子里那台老吊扇转起来的声音，“过来吃块西瓜，刚从井里捞上来的。”
我跑过去的时候，拖鞋在青石板上蹭出“吱呀”的响。外婆家的井在院子角落，井沿是青石头做的，被几十年的手磨得光溜溜的，我总喜欢趴在上面往下看，黑沉沉的井水里能看见自己的脸，还有天上飘着的云。那天的西瓜确实凉，咬一口下去，甜水顺着嘴角往脖子里流，我吃得急，籽儿吐了一地。外婆坐在旁边的竹椅上，手里拿着个蒲扇，一下一下地给我扇风，她的手背上有很多皱纹，像老树皮，但扇过来的风都是暖的。“慢点儿吃，没人跟你抢，”她笑着说，眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹挤在一起，“吃完了跟我去摘枇杷，后山上的枇杷熟了。”
后山上的枇杷树是外公还在的时候种的，外公走得早，我没见过他，外婆偶尔会提起，说他年轻时很会爬树，能一下子爬到树顶，摘最甜的那些枇杷。我那时候不懂什么是“走了”，只知道外婆说这话的时候，声音会比平时低一点，手里的活计会停一会儿。那天我跟着外婆上山，她手里拿着个竹篮，走山路的时候走得很稳，不像我，总被路边的草绊倒。枇杷树不高，我踮着脚能碰到最低的枝桠，可那些枇杷都是青的，一点都不甜。“往上摘，”外婆说，她把竹篮放在地上，伸手够到一根高一点的树枝，小心翼翼地把枇杷摘下来，“你外公以前总说，高的地方日照足，枇杷才甜。”她摘了一个最大的，擦了擦上面的绒毛，递给我：“尝尝，是不是比刚才的甜。”
我咬了一口，确实甜，甜得心里都发暖。那天我们摘了满满一篮枇杷，下山的时候太阳快落山了，晚霞把天空染成了橘红色，把外婆的影子拉得很长。我走在她旁边，手里拿着个枇杷，一边吃一边踢路上的小石子。外婆突然说：“以后你长大了，要是想外婆了，就回来摘枇杷，这些树会一直在的。”我那时候光顾着吃枇杷，含含糊糊地应了一声，没把这话放在心上。我以为外婆会一直在这里，外婆家会一直在这里，我随时回来都能吃到井里捞的西瓜，摘山上的枇杷。
后来我上了小学，就不能天天待在外婆家了，只有周末和寒暑假才回去。每次回去，外婆都会在村口等我，她总是站在那棵老樟树下，手里拿着个布袋子，里面装着我爱吃的糖。有时候我坐的班车晚点，她能在那里等一个多小时，夏天晒得满头汗，冬天冻得手通红，可她看到我的时候，还是笑得很开心，像捡到了宝一样。“怎么才来，”她会接过我手里的书包，把布袋子塞给我，“快回家，饭都做好了，你爱吃的红烧肉，我炖了一下午。”
外婆做的红烧肉是真的好吃，肉炖得很烂，入口即化，汤汁浓稠，拌在米饭里能吃两大碗。我每次吃的时候，外婆都坐在旁边看着我，自己很少动筷子，我说：“外婆你也吃啊，这么多肉我吃不完。”她就说：“外婆不爱吃这个，太腻了，你吃，你正在长身体，要多吃点。”后来我才知道，外婆不是不爱吃，是想把最好的都留给我。有一次我周末回去，看到外婆在厨房偷偷吃我前一天剩下的红烧肉，汤汁都没了，只剩下几块肥肉，她吃得很仔细，像是在吃什么珍馐。我站在门口，鼻子突然就酸了，那时候我才明白，外婆的爱从来都不是挂在嘴上的，是藏在一碗碗红烧肉里，藏在村口的等待里，藏在每一个我没注意到的细节里。
小学五年级那年冬天，我得了重感冒，发烧烧到39度，妈妈要带我去医院，我却哭着要去外婆家。妈妈没办法，只好给外婆打了电话，然后带着我往外婆家赶。那时候下着雪，路上很滑，班车开得很慢，我靠在妈妈怀里，头晕得厉害，心里却只有一个念头：我要去外婆家，外婆能治好我。到外婆家的时候，外婆已经在门口等了，她身上裹着一件旧棉袄，手里拿着个热水袋，看到我下车，赶紧跑过来，把热水袋塞到我手里：“怎么烧成这样，快进屋，我给你熬了姜汤。”
外婆家的屋子是老房子，墙是土坯做的，冬天有点冷，但那天我进去的时候，却觉得特别暖和。外婆把我扶到床上，给我盖了两床被子，然后去厨房熬姜汤。我躺在床上，能听到厨房传来的柴火声，还有外婆咳嗽的声音，她那几天也有点感冒，却一直忙着照顾我。姜汤熬好后，外婆端过来，里面放了很多红糖，甜得有点齁，但我还是一口一口地喝了下去。外婆坐在床边，用手背贴了贴我的额头，“还是有点烫，”她说，然后从抽屉里拿出一个小药瓶，里面是退烧药，“这是医生给我开的药，你吃一片，睡一觉就好了。”我吃了药，很快就睡着了，迷迷糊糊中，感觉有人一直在给我掖被子，还有人用湿毛巾擦我的额头，那是外婆的手，粗糙但很温柔。
第二天早上我醒的时候，烧已经退了，外婆坐在床边，眼睛红红的，像是一晚上没睡。“醒了？”她笑着说，“饿不饿，我给你做了粥，里面放了红枣和桂圆。”我坐起来，看到窗外的雪还在下，院子里的竹椅上积了一层雪，可屋子里却暖烘烘的，粥的香味飘过来，让我心里暖暖的。那天我坐在床上喝粥，外婆坐在旁边看着我，阳光从窗户里照进来，落在她的头发上，我突然发现，外婆的头发比以前白了很多，眼角的皱纹也更深了。我那时候还小，不知道时间会带走什么，只觉得外婆好像一下子老了，心里有点难过，却不知道该说什么。
上了初中之后，我就更少回外婆家了，学业越来越重，周末要上补习班，寒暑假也要做作业。每次给外婆打电话，她都说：“没事，你忙你的，不用惦记我，我身体好着呢。”可妈妈每次去看外婆，回来都会跟我说，外婆又在村口等了好几次，以为我会回去。有一次放暑假，我终于有空回去，外婆看到我的时候，高兴得像个孩子，拉着我的手问东问西，问我学习累不累，有没有好好吃饭。那天晚上，我们坐在院子里的竹椅上，老吊扇转着，发出“嗡嗡”的声音，天上的星星很多，很亮。外婆给我讲她年轻时候的事，讲她和外公怎么认识的，讲他们怎么把这个家撑起来的。我靠在她的肩膀上，听着她的声音，闻着她身上淡淡的肥皂味，觉得特别安心。那时候我想，要是能一直这样就好了，外婆永远不老，我永远不用长大，永远能待在外婆身边。
可时间从来不会停下来，我上了高中，去了县城读书，一个月才能回一次家，更别说去外婆家了。有一次我期中考试考得不好，心情很差，给外婆打电话的时候，忍不住哭了。外婆在电话那头，声音很着急：“怎么了？是不是有人欺负你了？还是学习太累了？”我说：“外婆，我考砸了，我觉得自己好没用。”外婆沉默了一会儿，然后说：“没事，一次考不好不算什么，你已经很努力了。外婆小时候没读过书，不知道怎么教你，但外婆知道，只要你不放弃，总有一天会好的。要是实在难受，就回来，外婆给你做红烧肉，给你熬姜汤，什么都不用想，好好歇几天。”
挂了电话之后，我哭了很久，心里却舒服多了。那时候我才明白，外婆家就像一个避风港，不管我在外面受了多少委屈，遇到多少困难，只要回到这里，就能找到安慰，找到力量。周末的时候，我跟妈妈说想去外婆家，妈妈同意了。我到外婆家的时候，外婆正在院子里晒衣服，看到我，赶紧放下手里的衣服，跑过来拉着我的手：“怎么回来了？是不是还难受？”我说：“不难受了，就是想你了，想吃你做的红烧肉。”外婆笑着说：“好，好，外婆这就给你做，你先去屋里歇着，电视里有你爱看的动画片。”
那天的红烧肉还是跟以前一样好吃，我吃了很多，外婆坐在旁边，不停地给我夹菜。吃完饭，我帮外婆收拾碗筷，外婆不让：“你去歇着，这些活外婆来做，你好不容易回来一次，别累着。”我还是坚持帮她洗了碗，外婆站在旁边看着我，脸上满是欣慰。晚上的时候，我跟外婆睡在一张床上，她给我盖被子，跟我聊学校的事，聊村里的事，我听着听着就睡着了，睡得特别香，好像所有的烦恼都消失了。
上大学之后，我去了外地，离外婆家更远了，只有放寒假和暑假才能回去。每次回去，都觉得外婆又老了一点，走路比以前慢了，耳朵也有点背了，有时候我跟她说话，要大声说好几遍她才能听见。但她还是会在村口等我，手里拿着布袋子，里面装着我爱吃的糖，只是布袋子旧了很多，糖也不是我小时候爱吃的那种了，外婆说：“现在超市里的糖种类太多了，我不知道你爱吃哪种，就随便买了点。”我接过布袋子，心里酸酸的，我说：“外婆，我现在不爱吃糖了，你以后别买了。”外婆哦了一声，有点失落，我赶紧说：“不过我爱吃你做的酱菜，你给我装一瓶吧。”外婆一下子又高兴起来：“好，好，我早就给你装好了，在厨房里呢，你走的时候带上。”
外婆做的酱菜是用萝卜做的，切成丝，用盐腌了之后，再用酱油和辣椒泡，吃起来又咸又辣，特别下饭。我在外地读书的时候，每次吃饭都会拿出来吃一点，就好像外婆在我身边一样。有一次我室友尝了一口，说：“你外婆做的酱菜真好吃，比超市里买的还好吃。”我笑着说：“那当然，我外婆做的东西是最好吃的。”那时候我心里特别骄傲，觉得有这样一个外婆是最幸福的事。
大学毕业之后，我留在了外地工作，回家的次数更少了，有时候一年只能回去一次。每次给外婆打电话，她都会问我：“什么时候回来啊？外婆想你了。”我说：“快了，等我放假了就回去。”可有时候工作忙，放假了也回不去，只能跟外婆说抱歉。外婆总是说：“没事，你工作要紧，不用惦记我，我身体好着呢。”可妈妈会跟我说，外婆每次挂了电话之后，都会坐在门口的竹椅上，看着村口的方向，看很久很久。
去年冬天，妈妈给我打电话，说外婆生病了，住院了。我当时正在上班，听到这个消息，一下子就慌了，赶紧跟领导请假，买了最早的火车票回去。到医院的时候，外婆躺在病床上，脸色苍白，瘦了很多，看到我进来，她笑了笑：“你怎么回来了？不用上班吗？”我说：“外婆，我请假了，我来照顾你。”外婆摇摇头：“不用，我没事，过几天就能出院了，你赶紧回去上班吧，别耽误工作。”我握着外婆的手，她的手很凉，很薄，我忍不住哭了：“外婆，你别担心，我会照顾你的，你一定会好起来的。”
在医院的那几天，我一直陪着外婆，给她擦脸，喂她吃饭，帮她翻身。外婆有时候会清醒，有时候会糊涂，糊涂的时候会叫我的名字，说：“你怎么还不回来啊？外婆给你做了红烧肉，都快凉了。”我听着心里特别难受，我说：“外婆，我回来了，我在这儿呢，红烧肉我已经吃了，很好吃。”外婆就会笑起来，像个孩子一样。
可外婆的病还是越来越重，医生说外婆年纪大了，身体机能不行了。有一天晚上，外婆突然清醒了很多，她拉着我的手，说：“我知道我不行了，你以后要好好照顾自己，按时吃饭，别太累了。”我说：“外婆，你别胡说，你会好起来的。”外婆摇摇头：“我知道，我要去找你外公了，他在那边等我很久了。”她顿了顿，又说：“你以后要是想我了，就回外婆家看看，院子里的枇杷树还在，我给你做的酱菜还在厨房里，你要是爱吃，就自己做，我教你的方法你还记得吗？”我点点头，眼泪止不住地流：“外婆，我记得，我都记得。”外婆笑了笑，闭上眼睛，再也没有睁开。
外婆走了之后，我很长一段时间都缓不过来，总是想起她，想起她在村口等我的样子，想起她给我做的红烧肉，想起她给我扇风的样子。今年春天，我回了一趟外婆家，院子里的枇杷树开花了，白色的小花，很香。我走到井边，趴在井沿上往下看，黑沉沉的井水里能看到自己的脸，还有天上飘着的云，跟我小时候看到的一样。厨房里，外婆给我装酱菜的瓶子还在，放在窗台上，落了一层灰。我拿起瓶子，擦了擦上面的灰，突然就明白了外婆以前说的话，她说：“以后你长大了，要是想外婆了，就回来摘枇杷，这些树会一直在的。”
其实外婆早就知道，人会离开，但爱不会，记忆不会。外婆家不是一个地方，而是外婆在的地方，是她给我的那些温暖，那些照顾，那些牵挂。现在外婆走了，但她给我的爱还在，那些记忆还在，每当我想起她，想起外婆家的一切，就觉得心里特别踏实，好像不管我走多远，不管我遇到多少困难，都有一个地方可以回去，都有一个人在等我。
上个月，我又回了一趟外婆家，把院子里的杂草除了，给枇杷树浇了水，还按照外婆教我的方法，做了一瓶酱菜。做好的酱菜放在窗台上，跟外婆以前做的一样，又咸又辣，特别下饭。我坐在院子里的竹椅上，老吊扇还在转，发出“嗡嗡”的声音，阳光照在身上，暖暖的，就像外婆以前给我扇的风一样。我看着村口的方向，好像又看到外婆站在老樟树下，手里拿着布袋子，笑着等我回来。
我知道，外婆永远不会回来了，但她一直在我心里，在我记忆里的每一个角落。不管我以后走多远，不管我变成什么样，只要想起外婆，想起外婆家的一切，就觉得自己不是孤单一人，就觉得有力量继续往前走。因为外婆在我的心里，永远是故乡，是我永远的避风港，永远的牵挂。