清明
程志远站在阳台上，手里捏着一把新采的柳枝。四月初的风还带着凉意，柳枝却已经抽出嫩绿的新芽。他眯起眼睛，看着楼下小区花园里追逐打闹的孩子们，目光锁定在那个穿着蓝色外套的小身影上——那是他七岁的孙子程小宝。
\"老头子，东西都准备好了吗？\"老伴李淑芬从厨房探出头来，手上还沾着面粉。
程志远转身走进客厅，茶几上整齐地摆放着他这几天精心准备的物品：一叠黄纸、几串纸元宝、一包檀香，还有一盒太爷爷生前最爱吃的桃酥。\"就差买鲜花了，明天一早我去市场买。\"他拿起那盒桃酥，轻轻摩挲着包装盒，\"小宝肯定会喜欢听太爷爷的故事。\"
李淑芬擦了擦手，走过来整理那些祭品：\"你跟小宝说了要去扫墓的事了吗？\"
\"说了，上周给他讲太爷爷参加抗战的故事时，他就嚷嚷着要去看看太爷爷。\"程志远脸上浮现出笑容，眼角的皱纹舒展开来，\"小家伙还问我太爷爷是不是真的会武术，我说当然，太爷爷当年可是用大刀砍过日本鬼子的。\"
门铃突然响起，程志远快步走去开门。门外站着儿子程建军一家三口，儿媳杨雪手里提着两袋水果，小宝一进门就扑向程志远：\"爷爷！我又学会了一首古诗，是杜牧的《清明》！\"
程志远高兴地抱起孙子：\"好孩子，背给爷爷听听。\"
\"清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂...\"小宝稚嫩的声音在客厅里回荡，程志远听得眼眶发热。他瞥见杨雪把水果放进厨房，然后拿出手机查看什么，眉头微蹙。
晚饭时，李淑芬端上热气腾腾的饺子，程志远特意把小宝安排在自己旁边。饭吃到一半，他清了清嗓子：\"建军啊，这周六是清明节，我打算带小宝去给他太爷爷扫墓。\"
餐桌上突然安静下来。程建军筷子停在半空，看向妻子。杨雪放下碗，语气平和却坚定：\"爸，这周六恐怕不行。我们提前一个多月就预约了国家博物馆的门票，有个重要展览只开放到这个周末。\"
程志远的笑容僵在脸上。他看向儿子，程建军低头扒饭，假装没注意到父亲的目光。
\"博物馆可以暑假再去嘛，\"程志远努力保持语调平稳，\"扫墓一年就一次。等暑假了，我和你妈带小宝出去玩都行。\"
杨雪放下筷子：\"这次展览是'丝绸之路上的文明对话'，小宝学校老师特别推荐的，暑假就撤展了。\"她转向小宝，\"对吧，宝贝？你不是一直想看那个会唱歌的陶俑吗？\"
小宝咬着筷子，眼睛在爷爷和妈妈之间来回转动，最后小声说：\"嗯...老师说那个展览特别好...\"
程志远感到一阵心绞痛。他看向老伴，李淑芬在桌下轻轻踢了踢他的脚，示意他别再说了。整顿饭剩下的时间里，程志远几乎没再说话，只是机械地咀嚼着食物，耳边是杨雪兴奋地向小宝描述博物馆里会看到什么。
送走儿子一家后，程志远站在阳台上，看着他们的车驶出小区。夜色中，车尾灯像两只红色的眼睛，渐行渐远。
\"别往心里去，\"李淑芬走过来，递给他一杯热茶，\"年轻人有他们的生活。\"
程志远接过茶杯，热气氤氲中，他的声音有些发抖：\"我不是非要勉强他们...只是，等我们走了，谁还会记得去给太爷爷扫墓？\"他指着客厅墙上那张泛黄的照片，照片里的老人穿着旧式长衫，目光坚毅，\"我爸当年为了掩护乡亲们转移，一个人引开日本兵，差点送命...这些事，难道就这么被忘了吗？\"
李淑芬叹了口气，轻轻拍着丈夫的背：\"别想太多，早点休息吧。\"
躺在床上，程志远辗转反侧。凌晨两点，他悄悄起身，来到书房，从书柜最底层取出一个铁盒。打开盒子，里面是一枚生锈的子弹壳和几张发黄的信纸——那是太爷爷留下的唯一遗物。他抚摸着那些纸张，仿佛能触摸到历史的温度。
第二天一早，程志远给儿子打了电话。电话那头，程建军的声音透着疲惫：\"爸，我知道您不高兴，但杨雪也是为了小宝的教育...\"
\"教育？\"程志远打断儿子，\"了解自己家族的历史就不是教育了？你太爷爷是抗日英雄，这些事难道不值得让小宝知道？\"
\"爸，时代不同了，\"程建军叹气，\"现在孩子们需要接触更广阔的世界。扫墓这种事，等小宝长大些再说也不迟。\"
\"长大？等他长大了，我们可能都不在了！\"程志远声音提高，\"你们年轻人总说忙，可一年365天，连一天都抽不出来吗？\"
电话那头沉默良久，最后程建军说：\"我再和杨雪商量商量。\"然后匆匆挂断了电话。
与此同时，杨雪正在家里整理家庭相册。她翻到一页空白处，发现夹着一张老照片。照片背面写着\"民国三十三年春，与战友摄于太行山\"。照片中，年轻的太爷爷站在中间，腰间别着一把大刀，神情坚毅。
\"妈妈，这是谁呀？\"小宝凑过来好奇地问。
\"这是你太爷爷，\"杨雪轻声回答，\"就是你爷爷常说的那位英雄。\"
小宝眼睛一亮：\"就是会武术的太爷爷吗？他真酷！\"
杨雪怔怔地看着照片，突然想起昨晚公公失落的表情。她拿出手机，搜索\"国家博物馆展览时间\"，发现下午场还有余票。一个想法在她脑海中形成。
晚上，程志远家的门铃再次响起。开门的是杨雪和小宝，程建军加班还没回来。杨雪手里拿着那本相册：\"爸，我想和您商量个事。\"
程志远警惕地看着儿媳，做好了再次争辩的准备。然而杨雪接下来的话让他愣住了：\"我今天看了太爷爷的照片，很受触动。我在想，我们能不能上午去扫墓，下午再去博物馆？我刚查了，下午场还有票。\"
程志远不敢相信自己的耳朵：\"你...你是说真的？\"
杨雪点点头：\"小宝应该了解自己家族的历史。而且，\"她顿了顿，\"我查了资料，太爷爷当年的事迹确实很了不起。\"
小宝蹦跳着抱住爷爷的腿：\"爷爷，我要听太爷爷打日本鬼子的故事！\"
程志远眼眶湿润，他蹲下身紧紧抱住孙子：\"好，好，爷爷给你讲...\"
周六清晨，天气出奇地好。程志远穿上了那件很少穿的深蓝色中山装，李淑芬则换上了素雅的灰色外套。程建军一家准时到达，杨雪甚至特意准备了一束白菊。
驱车前往郊外公墓的路上，程志远坐在副驾驶，不时通过后视镜看向后座的小宝。孩子今天格外安静，小手紧紧攥着妈妈给他准备的一张小卡片——上面是杨雪帮他写的\"给太爷爷的话\"。
\"到了。\"程建军停好车，众人沿着石板路向山上走去。春风拂面，带着泥土和青草的气息。程志远走在最前面，步伐比平时轻快许多。
太爷爷的墓位于半山腰，周围松柏环绕。程志远熟练地清理墓碑，李淑芬摆上祭品，杨雪则帮小宝整理衣领。当檀香的青烟袅袅升起时，程志远清了清嗓子：\"小宝，过来，给太爷爷磕个头。\"
小宝学着爷爷的样子，恭恭敬敬地跪下磕了三个头。起身后，他好奇地问：\"爷爷，太爷爷真的用大刀打过日本鬼子吗？\"
程志远点点头，指着墓碑上的照片：\"那是1943年，太爷爷带领村里的民兵小队，在青龙桥伏击了一支日军运输队...\"他的声音低沉而有力，仿佛回到了父亲讲述那些故事的年代。小宝听得入迷，连杨雪和程建军也不由自主地靠近倾听。
\"...最后，太爷爷一个人引开敌人，让乡亲们安全转移。这颗子弹，\"程志远从口袋里掏出那枚锈迹斑斑的弹壳，\"就是从那场战斗中留下的。\"
小宝小心翼翼地接过弹壳，眼睛睁得大大的：\"太爷爷真勇敢！\"
杨雪突然开口：\"爸，这些事您应该多跟我们讲讲。\"她看向丈夫，\"建军小时候您也常讲这些故事吗？\"
程建军摇摇头，有些惭愧：\"爸讲过，但我那时候总觉得是老生常谈...\"
程志远苦笑：\"现在年轻人不都这样吗？觉得老一套过时了。\"
\"不是的，\"杨雪认真地说，\"这些历史很珍贵。只是...或许我们需要用新的方式来传承。\"
祭扫完毕，一家人慢慢走下山。程志远牵着孙子的小手，心情比来时轻松许多。他突然想起什么，转向杨雪：\"下午的博物馆，还去吗？\"
杨雪看了看表：\"时间来得及，小宝很期待那个会唱歌的陶俑。\"
\"那好，\"程志远出人意料地说，\"我和你们一起去。\"
程建军和杨雪惊讶地对视一眼。程志远笑了笑：\"怎么，老头子就不能学点新东西了？丝绸之路也是历史啊。\"
回城的车上，小宝兴奋地问个不停：\"爷爷，博物馆里有木乃伊吗？有恐龙化石吗？\"程志远耐心地回答着，不时和李淑芬交换一个欣慰的眼神。
下午的国家博物馆人头攒动。杨雪轻车熟路地带着大家穿过人群，来到特展厅。当那个传说中的\"会唱歌的陶俑\"出现在眼前时，小宝激动得跳了起来。这是一件唐代彩绘陶俑，通过现代技术复原了它可能发出的乐声。
\"太神奇了！\"程志远戴上讲解器，惊讶地说，\"一千多年前的文物，现在还能'唱歌'。\"
杨雪微笑着解释：\"这是通过3d扫描和声学分析技术实现的。爸，您看，传统和现代并不冲突，反而可以互相成就。\"
程志远若有所思地点点头。他看着孙子专注听讲解的侧脸，突然明白了一个道理：传统不是一成不变的化石，而是一条流动的河流，每一代人都会为它注入新的活力。
回家的路上，夕阳将天空染成橘红色。小宝已经在后座睡着了，手里还攥着太爷爷的那枚弹壳。程志远透过后视镜看着孙子平静的睡颜，轻声说：\"建军，明年清明，我们还一起去扫墓吧。\"
程建军从方向盘上腾出一只手，握了握父亲的手：\"一定去，爸。\"
杨雪转过头：\"爸，我有个想法。我们可以把太爷爷的故事做成一个小绘本，配上您讲的故事录音，这样小宝随时都能听到。\"
程志远的眼睛在暮色中闪闪发亮：\"好主意！我那里还有很多老照片...\"
车窗外，城市的灯火次第亮起。这个清明节，对程家每个人来说，都有了新的意义。传统与现代，记忆与未来，在这一天达成了某种微妙的平衡。就像那枚穿越时空的弹壳，承载着过去的荣光，却由新一代的小手紧紧握住。