日子一天天过去，林羽就这样在颓废中消磨着时光。他的房间依旧杂乱不堪，垃圾堆积如山，衣服随意地扔在各个角落，散发着难闻的气味。那厚重的窗帘始终紧闭着，仿佛要将外界的一切光明与希望都隔绝在外。他每天的生活就像被设定好了程序一样，机械而麻木。早上睡到日上三竿才起床，随便吃点东西后，就又躺回床上，望着天花板发呆。脑海里不断浮现出高考失利的场景，那些做错的题目、糟糕的成绩，像恶魔一样纠缠着他，让他无法释怀。
他的朋友们偶尔会来看望他，试图带他出去散散心，让他重新振作起来。但林羽总是找各种借口拒绝，他害怕面对外面的世界，害怕看到别人那异样的眼光。他觉得自己就像一个失败者，没有资格再去享受生活的美好。父母看着他那颓废的样子，心里满是心疼和无奈。他们无数次地安慰他、鼓励他，可林羽就像被一层厚厚的茧包裹着，始终无法从失败的阴影中走出来。
直到有一天，他在整理房间的时候，偶然间翻出了自己以前写的一篇作文，题目是《我的梦想》。那已经有些泛黄的纸张，在他的手中显得格外沉重。他的手指轻轻摩挲着纸张，仿佛触摸到了自己曾经的梦想。在作文里，他写道：“我渴望成为一名科学家，为国家的科技进步贡献自己的力量。我相信，只要我努力奋斗，就一定能够实现自己的梦想。”那稚嫩而又充满豪情的文字，像一把重锤，狠狠地砸在了他的心上。
看着这些曾经写下的文字，林羽的心中涌起了一股复杂的情感。有对过去那个充满梦想和斗志的自己的怀念，有对如今颓废堕落的自己的自责，也有对未来的一丝迷茫和期待。他想起了自己曾经的梦想，想起了自己为了梦想付出的努力。那些无数个日夜，他在书桌前挑灯夜读，为了一道难题绞尽脑汁；那些寒暑假，他放弃了玩耍的时间，参加各种辅导班和科研活动。他曾经是那么的努力，那么的坚定，可如今，却因为一次高考失利，就放弃了一切。
那一刻，他仿佛被一道闪电击中，心中突然有了一丝触动。那丝触动，就像一颗种子，在他的心中悄然种下，开始慢慢生根发芽。他开始反思自己的行为，反思自己这段时间的颓废和消沉。他意识到，自己不能再这样下去了，不能因为一次高考失利就放弃了自己的梦想，放弃了自己的人生。
从那以后，林羽开始慢慢地改变自己。他不再整天躺在床上，而是开始走出房间，到外面去散散步。一开始，他还有些不适应，阳光刺得他睁不开眼，外面的喧嚣让他感到有些烦躁。但他还是坚持着，一步一步地走出那狭小的房间，走进那广阔的世界。他感受着阳光的温暖，呼吸着新鲜的空气，仿佛重新找回了生命的力量。