钢铁驾驭之路
训练场的硝烟还没散尽，空气里那股子柴油、硫磺、焦土混在一起的呛人味儿，像黏在肺管子上的油泥。
张爱军连长那句“开坦克”的许诺，却像颗火星子，在侦察连几个泥猴似的军官心里“腾”地烧了起来。
第二天晌午头，日头毒得能晒出油。
坦克连营区里，几辆谢尔曼坦克沉默地趴着，钢铁外壳被晒得滚烫，手摸上去能烙掉层皮。
空气里浮动着浓烈的机油味、汽油挥发的气味，
还有金属被烈日烘烤后特有的那股子生铁腥气。
古之月和徐天亮跟着张爱军，深一脚浅一脚踩在营区被履带碾得稀烂的泥地上，
黏稠的黑泥糊满了靴帮子，每走一步都“吧唧”作响。
徐天亮那双眼珠子，早就不够用了，滴溜溜地围着那几辆铁疙瘩打转，
嘴里啧啧有声，金陵话带着掩饰不住的兴奋劲儿：
“乖乖隆地咚！近看更威武！
这铁王八，看着就提气！
比俺们那破卡车带劲多了！”
张爱军没搭理他，径直走到一辆编号“铁锤五号”的谢尔曼旁边，
抓住炮塔侧面一个凸起的把手，用力一扳，伴随着沉重的“嘎吱”金属摩擦声，炮塔后部一个方形的舱盖被他掀了起来。
一股更加浓烈、混杂着机油、汗馊、金属锈蚀和某种陈年硝烟气息的热烘烘的怪味儿，
猛地从那个黑洞洞的舱口里喷涌而出，直冲古之月和徐天亮的鼻腔，熏得两人下意识地后退半步，皱了皱眉。
“愣着干啥？钻啊！”
张爱军没好气地催促，自己率先侧着身子，利落地钻了进去。
徐天亮兴奋得搓了搓手，第一个猴急地凑到舱口。
他先探头朝里张望了一下，里面光线昏暗，
只能勉强看到一些粗大的管道、圆形的仪表盘和金属操纵杆的轮廓，一股更浓烈的机油和闷热气息扑面而来。
“我的个亲娘哎！
这铁王八肚子里，还别有洞天！”
他怪叫一声，学着张爱军的样子，笨拙地缩着脖子，撅着屁股，手脚并用地往那个狭小的舱口里钻。
他那身量在步兵里算灵活，可比起坦克兵，还是显得有点笨重。
肩膀在冰冷的金属舱口边缘蹭了一下，发出“滋啦”一声轻响，军装刮掉一小块布丝。
“哎哟！这铁疙瘩门框也忒小气！”
徐天亮嘟囔着，总算挤了进去。
古之月随后也沉着脸钻了进去。
舱内空间比想象中更加逼仄压抑，像个闷热的铁皮罐头。
昏暗的光线从几个狭小的观察窗和头顶敞开的舱口透进来，勉强照亮内部。
空气污浊粘稠，充斥着机油味、汗味、铁锈味和一丝若有若无的柴油废气味。
耳朵里能听到引擎关闭后金属冷却收缩发出的细微“噼啪”声。
脚下踩的是冰冷的金属地板，铺着一层沾满油污的防滑垫，踩上去软塌塌的。
徐天亮一进来，就像刘姥姥进了大观园，眼睛瞪得溜圆，嘴巴也合不拢了。
他好奇地东摸摸西看看，粗糙的手指划过冰冷的炮塔内壁、粗壮的炮闩机构、圆形的炮长瞄准镜外壳，嘴里啧啧有声：
“乖乖！这大炮管子！
真家伙！乖乖！
这镜子，比俺们望远镜清楚多了吧？
啧啧，这铁疙瘩，里面也全是机关！”
他的目光最终贪婪地落在了炮长的位置上——
那是一个位于炮塔左侧、相对“宽敞”一些的座位，
前面就是复杂的瞄准具和炮塔方向机、高低机操纵手柄。
“嘿！这位置好！敞亮！
一坐上去，这感觉就来了！
指挥千军万马，指哪打哪！”
他嘴里念叨着，屁股一扭，就要往那炮长座位上坐。
“哎！你给我下来！”
张爱军的怒吼像炸雷一样在狭小的空间里爆开，震得人耳膜嗡嗡响。
他一把揪住徐天亮的后脖领子，像拎小鸡仔似的把他从炮长座位上拽了下来，
动作粗暴，带着油污的手指差点戳到徐天亮鼻子上。
“你他娘的当这是茶馆选座儿呢？
想坐哪坐哪？！
那是炮长的位置！
是你能坐的吗？！”
徐天亮被拽得一个趔趄，差点撞到旁边的装填手座位，脸上有点挂不住，金陵话里带上了点不服气的油滑：
“张连长，您老别急眼啊！
您瞧瞧我这气质，这眼神！
坐炮长位置上，那才叫物尽其用！
指不定比您手下那些炮手瞄得还准呢！
开炮！那多威风！
那才是真本事！
驾驶这玩意儿，黑灯瞎火猫在底下，
跟个…跟个拉磨的骡子似的，有啥劲？”
他撇着嘴，嫌弃地瞥了一眼驾驶舱那个最靠前、最低矮狭窄的位置。
“放你娘的罗圈屁！”
张爱军气得脸都黑了，唾沫星子喷了徐天亮一脸，
“骡子？没这‘骡子’拉着，你那炮管就是个烧火棍！
杵在原地挨揍的铁棺材！
还物尽其用？
用个屁！
饭要一口一口吃，路要一步一步走！
学开坦克，驾驶员是根！
是基础！
连爬都不会就想飞？
炮长？那是你学会走路、跑稳当了，下一步才够得着的！
懂不懂？！懂不懂规矩？！”
他越说越气，手指头差点把徐天亮的胸口戳个窟窿。
狭小的坦克舱里，空气仿佛凝固了，充满了火药味和机油味。
徐天亮还想梗着脖子争辩两句，古之月低沉、不容置疑的苏北口音，像一块生铁砸了下来：
“天亮！闭嘴！”
古之月的声音不高，却带着连长的威压，瞬间压住了徐天亮那点油滑气。
“听张连长的！
让干啥干啥！
让你先学驾驶，就老老实实去学驾驶！
后头学开炮的事，轮不到你现在挑三拣四！”
他目光严厉地扫了徐天亮一眼，后者像被掐住了脖子的鸭子，
悻悻地缩了缩脖子，嘟囔了一句“晓得了”，不敢再吱声。
“哼！”
张爱军余怒未消地瞪了徐天亮一眼，这才转向古之月，语气稍缓，但依旧硬邦邦：
“古连长，你坐装填手位置，看着点。
徐排长，”
他没好气地一指驾驶舱那个最憋屈的座位，
“你的宝座！请吧！”
徐天亮哭丧着脸，像奔赴刑场一样，磨磨蹭蹭地挪到驾驶舱位置。
那座位又矮又窄，像个铁皮盒子，前面密密麻麻全是操纵杆、踏板和仪表盘。
他笨拙地蜷着身子坐进去，膝盖几乎顶到胸口，头还得微微低着，才能不撞到顶部的管道和线缆。
一股更浓的机油味和金属的冰凉触感包裹了他，空间压抑得让人喘不过气。
“坐直了！
腰杆挺起来！
别跟没骨头似的！”
张爱军半个身子挤在驾驶舱后面狭窄的过道里，声音像打雷，震得徐天亮一哆嗦。
“左手边，那是主离合器！
右手边，是油门！
脚底下，左边是刹车，右边是油门！
记住了吗？！”
“记…记住了！”
徐天亮赶紧挺直腰板，手忙脚乱地去摸那几根冰冷的金属杆。
“启动！”
张爱军命令。
“咋…咋启动？”
徐天亮茫然地看着面前一堆仪表和按钮。
“钥匙呢？！
找启动钥匙孔！”
张爱军吼道，
“在你右手边！
那个带红盖子的！”
徐天亮慌忙摸索，总算找到了那个不起眼的钥匙孔，手抖着把钥匙插进去，用力一拧！
“嗡…突突突…咔咔咔…”
引擎发出一阵剧烈的咳嗽般的嘶鸣，排气管猛地喷出一股浓黑的油烟，
整个坦克车身都跟着剧烈地抖动起来，像一头垂死挣扎的巨兽。
浓烈的、带着滚烫热浪的未燃尽柴油废气，
瞬间从车体前方的缝隙涌进驾驶舱，呛得徐天亮剧烈咳嗽起来，眼泪鼻涕直流。
“油门！轻点踩油门！
你想把它憋死啊？！”
张爱军咆哮着，一巴掌拍在徐天亮后脑勺上（隔着头盔），
“稳住！稳住油门！
听声音！
找那个最平稳的点！”
徐天亮被烟呛得头晕眼花，脚底下像踩了棉花，油门踏板不是踩轻了就是踩重了。
引擎的声音时高时低，车身抖得像筛糠。
折腾了快一分钟，引擎的嘶吼才终于稳定下来，变成一种低沉而持续的“嗡嗡”轰鸣。
整个驾驶舱都在微微震动，金属的共鸣声贴着骨头缝往里钻。
“前进一档！”
张爱军命令，
“左脚把离合器踩到底！
右手把档杆往前推！
最下面那个位置！
对！推！”
徐天亮手忙脚乱，左脚死死踩住沉重的离合器踏板，右手摸索着找到那根冰凉的档杆，用尽力气往前一推！
档杆发出“咔哒”一声脆响，入档了。
“慢松离合！慢点！
同时轻给油！
右脚下边那个！轻点！”
张爱军紧盯着他的动作，吼声不断。
徐天亮小心翼翼地抬起左脚。离合器结合的那一下，车身猛地往前一拱，像被人从后面狠狠推了一把！
徐天亮猝不及防，脑袋“咚”一声撞在前面的仪表盘边框上，眼前金星乱冒。
“哎哟喂！”
“谁让你一下全松开？！
找抽呢？！半联动！
半联动懂不懂？！
慢点抬脚！找那个劲儿！”
张爱军的骂声劈头盖脸。
徐天亮捂着撞疼的额头，龇牙咧嘴，忍着痛重新尝试。
左脚像抽筋一样控制着离合器的结合点，右脚小心翼翼地试探着油门。
坦克像个喝醉酒的巨人，开始一拱一拱地、极其不平稳地向前挪动。
履带发出“嘎啦…嘎啦…”刺耳的金属摩擦声，每一次啮合都伴随着车身的顿挫。
“看路！看潜望镜！
别他妈低头看脚底下！
前面是墙！
你想撞上去吗？！”
张爱军指着徐天亮面前那个小小的、视野狭窄的潜望镜吼道。
徐天亮慌忙抬起头，凑到冰凉的潜望镜目镜上。
镜片里，营区泥泞的地面、远处的帐篷、还有一辆停着的卡车，都随着坦克的颠簸而剧烈晃动、变形。
他头晕眼花，根本分不清方向。
“右转！
拉右边操纵杆！轻拉！”
张爱军指挥。
徐天亮下意识地猛拉右边那根转向操纵杆！
“嘎吱——！”
刺耳的金属摩擦尖啸声响起！沉重的履带瞬间锁死右侧，左侧履带却还在转动！
庞大的坦克车体如同失控的陀螺，猛地向右原地甩尾！
巨大的离心力把徐天亮狠狠甩在驾驶舱左侧冰冷的装甲板上，撞得他七荤八素。
古之月在后排也猝不及防，身体被猛地掼在炮塔内壁上，发出一声闷哼。
“我日你仙人板板！”
张爱军的怒吼简直要掀开炮塔顶盖，
“让你轻拉！轻拉！懂不懂什么叫‘轻’？！
你当是抡锄头刨地呢？！
差速转向！想玩漂移啊？！
停！踩刹车！踩死！”
徐天亮魂飞魄散，右脚猛地跺在刹车踏板上！
“吱嘎——！”
尖锐的刹车片摩擦声！
坦克猛地一顿，巨大的惯性让所有人都向前扑去，徐天亮的脸差点拍在潜望镜上。
车子终于停了下来，歪歪扭扭地停在营区空地中央，
履带在泥地上犁出两道深深的、歪斜的弧形印记。
“倒档！倒档！
给老子倒回去！”
张爱军气得直拍徐天亮旁边的装甲板，
“离合器踩到底！
档杆往后拉！
最上面那个！拉！”
徐天亮满头大汗，脸上蹭了好几道油污，狼狈不堪。
他喘着粗气，依言操作。
挂倒档，慢松离合，轻给油。坦克开始笨拙地向后蠕动。
“慢点！慢点！
看后视镜！你屁股后面有棵树！
想给它剃头啊？！”
张爱军眼观六路。
徐天亮慌忙瞥了一眼那个同样狭小模糊的后视镜，果然看到一棵小树的影子在晃动。
他吓得赶紧往左打方向（拉左边操纵杆），想绕开。
“左拉太多了！
回！回一点！轻点！
哎呦我操！”
张爱军看着坦克的屁股以极其别扭的姿势，几乎是擦着小树的树皮蹭了过去，惊出一身冷汗。
前进，刹车太猛，差点把古之月从座位上颠下来；
左转，履带啃掉一大块草皮，差点开进排水沟；
右转，又差点撞上堆放的油桶……
短短十几分钟，张爱军的吼骂声就没停过，词汇量之丰富，
让古之月这个苏北硬汉都叹为观止。
“猪脑子！
履带板都比你脑子直！”
“踩！踩油门啊！
没吃饱饭啊？！
等着鬼子请你喝茶呢？！”
“眼睛！眼睛长腚上了？！
那么大个坑看不见？！”
“转向！转向杆是摆设？！
你当开独轮车呢？！”
“停！停！前面是营部！
你想把营长办公室碾平了？！”
驾驶舱里像个蒸笼，徐天亮浑身被汗水湿透，军装紧紧贴在身上，
头发一缕缕地黏在额头上，脸上黑一道白一道全是汗水和油污混合的痕迹。
耳朵里嗡嗡作响，除了坦克引擎的轰鸣，就剩下张爱军那永不停歇的咆哮。
他感觉自己像个提线木偶，手脚僵硬得不听使唤，
每一次操作都伴随着张连长的怒吼和车身令人心惊肉跳的反应。
那股浓重的柴油废气味、汗馊味、金属摩擦的焦糊味，
混合着张爱军唾沫星子的气息，熏得他头晕眼花，胃里翻江倒海。
终于，张爱军忍无可忍，咆哮道：
“停车！熄火！
都给老子滚出来透透气！
再让你开下去，老子这点家当非让你拆零碎了不可！”
引擎的轰鸣戛然而止。
世界仿佛瞬间清静了。徐天亮如蒙大赦，手脚并用地从那个憋屈的铁皮盒子里爬出来，
瘫坐在滚烫的坦克履带挡泥板上，大口大口地喘着粗气，贪婪地呼吸着外面虽然依旧混着柴油味、但至少没那么闷热的空气。
汗水像小溪一样从他脸上淌下，滴在滚烫的装甲板上，发出“嗤”的一声轻响，冒起一小缕白烟。
古之月也从炮塔舱口钻了出来，脸色也不太好，额头撞红了一块。
他默默地坐到徐天亮旁边，摘下帽子扇着风，没说话，
但紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头，显露出他刚才在里面的滋味也不好受。
张爱军最后一个爬出来，他站在滚烫的泥地上，军装后背也湿了一大片。
他叉着腰，胸口剧烈起伏，看着瘫在坦克旁、狼狈得像两条离水泥鳅的古之月和徐天亮，
那眼神，简直像在看两个刚拆了他家祖坟的败家子儿。
“我…我张爱军带过多少新兵蛋子！”
他指着两人，手指头都在哆嗦，声音因为刚才的吼叫而沙哑不堪，
“就没见过你们俩这么…这么…不开窍的！
一个（指着古之月）坐后头跟个菩萨似的，屁都不放一个！
另一个（手指狠狠戳向徐天亮）！
徐天亮！徐大排长！
您老人家这手，是长着专门来糟践我这铁疙瘩的吧？！
啊？！让你前进，你给老子画龙！
让你转弯，你给老子玩漂移！
让你刹车，你他娘的是想把老子从炮塔里发射出去？！
开个坦克，硬是让你开出了老牛拉破车掉沟里的风采！
还炮长？炮个屁！
就你这水平，坐炮长位置上，第一炮就得把老子这炮塔给掀了！”
他越说越气，唾沫星子在阳光下飞溅：
“知道开坦克最重要的是啥不？
是稳！是准！是心里有数！
不是你那狗屁的威风！
你当你开的是花船游秦淮河呢？！
还气质？我看你是欠抽的气质！”
徐天亮被骂得狗血淋头，脸上红一阵白一阵，汗水混着油污往下淌。
他偷偷抬眼瞄了一下张爱军气得发青的脸，又看了看旁边同样脸色不好看的古之月。
眼珠子骨碌一转，脸上瞬间堆起谄媚的笑容，那变脸速度堪称一绝。
“哎哟喂！
张连长！张老哥！
您消消气！消消气！”
他手忙脚乱地从自己那件沾满油污的上衣口袋里，摸出半包被汗水浸得软塌塌的“哈德门”，
手指哆嗦着抽出一根还算完整的，弓着腰，脸上挤出十二分的真诚和讨好，双手捧着递到张爱军面前。
“您老抽根烟！
顺顺气！顺顺气！
都是兄弟我的错！
笨手笨脚！不开眼！
惹您老生气了！
您大人有大量，千万别跟兄弟一般见识！”
那根皱巴巴的烟，带着徐天亮手心的汗湿，递到了张爱军鼻子底下。
张爱军看着徐天亮那张糊满了油汗、却努力挤出谄媚笑容的脸，
再看看那根可怜巴巴的烟，满腔的怒火像被戳了个洞的气球，噗嗤一下，泄了大半。
他瞪着徐天亮，半晌没说话。
“哼！”
最终，张爱军还是没好气地哼了一声，劈手夺过那根烟，动作依旧粗鲁，但火气明显没那么旺了。
他摸出火柴，“嚓”一声划着，用手拢着火苗点上烟，深深吸了一口，劣质烟草的辛辣气息似乎让他紧绷的神经稍稍松弛了一些。
烟雾缭绕中，他脸上的怒容渐渐被一种深沉的疲惫和忧虑取代。
他吐出一口浓烟，目光越过古之月和徐天亮，
投向营区外面那连绵起伏、在烈日下蒸腾着热浪的墨绿色山峦，声音低沉了下来，带着一种前所未有的凝重：
“骂你们，是恨铁不成钢！
这铁王八，看着笨重，开起来难，可它到了战场上，就是咱们弟兄活命的指望！
是撕开鬼子防线的铁拳头！”
他顿了顿，又狠狠吸了口烟，烟头在指间明灭。
“抓紧学吧…能摸一天是一天，能学一点是一点。
这样的日子，不多了。”
古之月和徐天亮都抬起了头，看向张爱军。
“雨季…”
张爱军的声音压得更低，像怕惊动了什么，
“雨季马上就要来了。
这鬼地方的雨，一下起来就没完没了，能把山冲塌，能把路泡成烂泥塘。
坦克？到时候全得陷在泥坑里当活靶子！”
他弹了弹烟灰，目光变得锐利起来，仿佛穿透了眼前的营房和群山：
“等这雨停了…天放晴了…估摸着，就该轮到咱们上了。
反攻缅甸…那才是真刀真枪、你死我活的大阵仗！”
“反攻缅甸？！”
徐天亮和古之月几乎同时失声，眼睛瞬间亮了起来！
刚才学车的狼狈和挨骂的憋屈，瞬间被这个消息冲得无影无踪。
一股滚烫的热流猛地涌上心头！那是对战斗的渴望，对胜利的期盼，对憋屈了太久、终于能扬眉吐气的憧憬！
他们仿佛已经看到了泥泞的道路被履带碾过，钢铁洪流冲破雨林，直捣黄龙的景象！