那第三片梧桐叶，依旧静静地躺在光纹中央，叶脉与光痕相互交织，好似时间都为这一刻而驻足。
林悦儿没再迈步。她低头看着小团，掌心传来持续的温热，银链的断口处银丝仍在缓慢延伸，如同活物攀爬。她没碰，只是将小团往怀里拢了拢。
楚墨渊站在她左侧，目光从叶子移开，落在前方尚未凝实的符文上。那行光字浮在半空，扭曲不定：“当所有路消失，你们以何为名同行？”
沈清和抹了把脸，喉咙发干：“它不让我们走，也不让我们答。它在等什么？”
林悦儿没看他，声音很轻：“它在等我们变成它能认的东西。”
她蹲下身，指尖蹭了蹭地面。水泥的粗糙感还在，但温度变了，比刚才高了一点。她取出口袋里的梧桐叶，平放在光纹旁，叶面朝上。
叶子没动。
“它留下，是因为我们留下了。”她说，“不是因为答对了，是因为我们还在。”
小团耳朵轻轻摆动，贴着银链，绒毛泛起微光。他忽然抬起爪子，指向林悦儿画在地上的那道生长线——那是她之前用鞋尖划出的痕迹，从种子中心延伸出去，像逆流的时间根须。
“断过。”小团说。
林悦儿一怔。
她想起那天，银链光点熄灭，灵芽界种子停跳，她咬破舌尖才稳住意识。那一刻，空间与她的连接几乎断裂。
她伸手，覆住地上那道线的中断处。
“我回来了。”她说。
光纹轻轻一震。
楚墨渊立刻蹲下，在另一侧画出一道符号——家族古语中的“断契”，那是他父亲临终前撕毁继承令的瞬间。他没解释，只是将笔画末端故意断开。
沈清和明白了。他用手指在地面划出一条直线，代表心电图，然后在中间狠狠划断，标上“03:17”——他手术失败的归零时刻。
三道断裂，三种记忆。
光纹开始流动，速度比之前快。符文晃动，眼看就要重置。
“它不给我们时间。”沈清和急道。
小团突然扑向林悦儿画的生长线，爪子点住断裂处：“这里……它记得。”
林悦儿呼吸一滞。她不是在回忆，是在确认——这地方，真的被记住了。
“它响应的不是完整，是‘被记住的断点’。”她说。
楚墨渊抬头：“所以它不要答案，它要我们承认那些没走完的路。”
沈清和盯着自己画的归零点，手指微微发抖。他没擦掉，反而加重了那一划。
光纹缓了下来。
林悦儿看着三人画下的痕迹，忽然说：“我们换个方式。”
她让楚墨渊把密文画得更完整些，沈清和把时间轴拉长，她自己则从断裂处重新画出一条延续线——不是掩盖裂痕，而是让裂痕成为起点。
小团悬浮在半空，耳朵随三人的动作摆动。他没出声，但绒毛的光晕渐渐扩散，像一层薄雾，轻轻覆盖在三幅图上。
银链垂落，搭在林悦儿腕间，断口处的银丝微微颤动，像是在感应什么。
“它不是要我们统一。”林悦儿说，“是要我们各自的断点，能被对方看见。”
楚墨渊沉默片刻，抬手，将家族密文的断裂处，轻轻接到林悦儿画的生长线上。
光纹一颤。
沈清和立刻把自己的时间轴断口，连向楚墨渊的密文末端。
三道裂痕，首尾相接，形成一个不规则的环。
小团突然轻哼一声，声音极短，像心跳的回响。他用爪子在地上划出第四道痕迹——一道弧光，起点模糊，终点落在林悦儿掌心。
“这是……？”沈清和问。
“我出生那天。”小团说，“她对我说，‘你不是工具’。”
林悦儿没说话。她看着那道弧光，慢慢将银链搭在四道痕迹交汇处。
光纹剧烈震动。
地面微颤，像是有东西在下方移动。符文开始重组，不再是单独一行，而是缠绕成螺旋，缓缓旋转。
“当所有路消失——”光字浮现。
三人没出声。
“我们以‘彼此见证’为名同行。”
螺旋符文崩解。
一道光桥从脚下延伸出去，笔直向前，二十步外，雾中浮现出一道轮廓——门的形状，表面刻满流动的纹路，像是无数未解的谜题叠加在一起。
林悦儿站起身，小团缩回她怀里，耳朵贴着银链，不再摆动。
沈清和喘了口气：“门……出来了。”
楚墨渊盯着那扇门，声音低：“它没让我们进去。”
“它让我们走到这里。”林悦儿说，“下一步，得自己想。”
她低头看着光桥，桥面透明，底下是虚无，但每一步都稳固。她往前走了一步，光桥没有延伸，也没有消失。
沈清和跟上，脚步迟疑。
楚墨渊没动。他看着门上的纹路，忽然说：“这些符号，不是单一系统的。”
林悦儿回头。
“我看到的密文，只是其中一层。”他说，“还有两层，像是医疗记录的编码结构，还有……植物生长周期的逆推模型。”
沈清和一愣：“我看到的也有密文影子，像是你们的记忆混进来了。”
林悦儿闭眼，再睁。她看到的生长线，已经和密文、时间轴交织在一起，像一张网，中心正是那扇门。
“它把我们的东西拼在一起。”她说，“不是考我们，是逼我们承认——我们已经不是一个人在走。”
小团轻轻哼了一声，爪子指向门缝。
那里，有一道极细的光，像是从门内透出，又像是从门本身渗出。
林悦儿蹲下，伸手探向那道光。
楚墨渊突然抓住她手腕：“别碰。”
她停住。
“它还没问完。”他说。
沈清和盯着门缝：“它还在等什么？”
林悦儿没回答。她看着自己的手，慢慢翻过来，掌心朝上。银链垂落，断口处的银丝已经长到能绕手腕半圈。
小团贴着她胸口，耳朵转向门的方向。
风停了。
第四片梧桐叶从上方飘落，打着旋，擦过沈清和的肩，落在光桥边缘。
叶子停在那里，叶脉与光痕再次交错，像某种符号的注解。
林悦儿往前迈了一步。
脚落地时，光桥微微发亮。
楚墨渊松开手，但没退后。
沈清和深吸一口气，也抬脚。
小团贴在她心口，耳朵转向前方，绒毛微微发亮。
门上的纹路开始流动，速度加快，像是在重组。
林悦儿盯着那扇门，忽然说：“它不是要我们开门。”
楚墨渊侧头看她。
“它要我们变成门能认的东西。”她说。
她抬起手，银链垂落，断口对准门缝。
小团轻轻哼起那个调子，声音极轻，像心跳的回响。
光桥开始延伸，速度比之前快。
门上的纹路逐渐凝实，形成新的符文。
林悦儿往前走了一步。
楚墨渊跟上。
沈清和吸了口气，也迈步。
小团贴在她心口，耳朵转向前方，绒毛微微发亮。
风再起。
第五片梧桐叶落下，擦过楚墨渊的肩，落在光桥中央。
叶子停在那里，一动不动。
林悦儿的手指离门缝只剩十公分。