第三天的傍晚，医院外的天色灰蒙蒙的，天空乌云密布，像是积压了很久的沉默与压抑。风不大，却冷得刺骨，吹动着树梢轻轻摇晃，远处的天边隐约闪过几道雷光，闷雷滚滚，却迟迟没有落雨，仿佛整个世界都在屏息等待一场即将爆发的风暴。
而观察室里，却仍是一片死寂，白炽灯日夜不息地亮着，照得房间冷白一片，这里没有时间概念，一切都是空白的。空气中飘浮着消毒水和药剂混合的味道。监护仪时不时发出“滴——滴——”的声音，它是生命存在的证明。
病床上的人静静地躺在病床上，身上插着输液管和监测设备。他的睫毛微微颤动，嘴角轻轻地抽动了一下，像是刚从一场沉沉噩梦中挣扎出来。
程慕是被渴醒的，他的喉咙疼地像刀在割，整个胸腔像是被掏空了一样，连呼吸都带着滞涩感。他睁眼的时候，先看到的是头顶白的反光的天花板，鼻腔里满是医院消毒水的味道。
他挣动了下身体，不料针头牵扯着了扎着的血管，一丝刺痛从手背传来。他没出声，握了握拳头，又四周看了看。
沈奕正坐在旁边的椅子上，手肘撑着膝盖，眼皮微微地阖着，看起来是睡着了，但过了几秒，沈奕像是感知到了什么，直接睁开了眼。两人四目对视。
沈奕缓缓起身走到床边，低头看着他。
“蠢。”沈奕站着，脸色阴沉，视线落在了他的脸上，眼里没有一点温度。
程慕醒来听到的第一声就是个“蠢”字。
沈奕的眼白布满了红血丝，声音压得死死的：“活该！”
程慕的喉咙干得几乎说不出话来，只能轻轻动了动唇。干裂的嘴唇一扯就开始泛起血丝，可还没等他有缓和的时间，沈奕又继续输出。
“你竟然一点都没有察觉，你就这么容易相信别人，给什么你就吃什么？”他音调不高，却像是一把一把钉子往下砸，“连最基本的警觉都没了？你是怎么活到现在的？”
一连串的话砸下来，程慕刚刚醒来意识还很混沌，他的喉咙像是被火烧过一样，又干又疼。程慕费了好大力气才问出一句：“……我中毒了？”
程慕努力想从混沌的意识里抓住点什么。他记得自己靠在门边，心跳急促、手脚冰冷，像是被什么抽走了全身的力气。还记得方知瑶凄厉的惨叫声一声接一声地撞进耳膜。接着眼前一黑，再睁眼就是这间病房。
“你为了见他，硬抗三天都不肯向我求饶一句！程慕，你够狠！”
“你以为死了就能一了百了了？”沈奕看着病床上的人，眼神一寸寸收紧，“那你欠我的呢？”
沈奕站在床边，指节紧握，眼里明明藏着快要泄出来的慌，却咬牙道：“你终于舍得醒了？你是巴不得早点死，好甩开我是不是？”
他话说得狠，像刀子一样，可声音却带着一丝压不下去的颤。
程慕艰难地吞咽了一下口腔里那点微薄的唾液。他刚动了声带，就鼻子眼眶一酸，顿时不住地咳了起来。
“咳……咳咳咳……”剧烈的咳嗽让他的胸口一阵抽痛，双手紧紧地抓住身上的白被。
沈奕脸色一变，几乎是条件反射地伸手扶住他的肩膀，拍了拍他的背，话里带着慌乱：“别急，慢点呼吸。”
程慕缓了好一会儿才止住咳，喉咙里挤出来的声音几乎听不清：“少爷……我……想喝点水。”
沈奕看着他那干裂泛白的嘴唇，眉头狠狠皱了皱，却摇了摇头：“暂时不行。”说完，他伸手摁响了床头的呼叫铃。
很快，一名护士端着医用甘油和棉签走了进来，很温柔地说：“刚醒来不能直接喝水，但可以先润润唇和口腔。”
那护士蹲在床边，取出一根棉签，仔细地沾上甘油，俯身靠近程慕。动作轻柔，小心翼翼地将甘油一点一点涂在他干裂的嘴唇上。
她离程慕太近了，近到沈奕站在一旁，看着护士的手都快贴在程慕的脸上了，沈奕的眉头越皱越深。
“我能来吗？”沈奕在护士背后阴阴地问。
护士吓地愣了一下，但还是点点头：“可以的先生，不过要轻一点，避免刺激到伤口。”
沈奕没说话，转身去洗手间洗了洗手。他站在床边，冷声道：“你出去吧。”
护士也不敢多说什么，点了点头，退了出去。
程慕费力地睁着眼，想要拿起棉签：“少爷，我……我自己可以……”
“闭嘴。”沈奕的声音冷得不容分辩，动作却极为小心。他在床边坐下，伸手拿起棉签，沾了点甘油，小心翼翼地靠近那双干裂的唇瓣，像是对待什么珍贵的东西，连下手的角度都在斟酌。
棉签轻轻擦过破裂的唇角时，程慕忍不住轻轻一颤，他看着沈奕的眼神里藏着一丝说不清的克制、压抑、甚至带着几分近乎偏执的专注。
他低声道：“张嘴。”棉签一点一点地润过唇角，再缓缓探入口腔，给他润湿舌面和牙龈。整间观察室安静极了，只有他们之间这点微弱的呼吸声，太静了，静到程慕几乎可以听见自己体内血液流动的声音。