极限封锁下的殿堂像一只收紧到极致的心脏，跳动克制而准。风止沿着第三层回廊缓缓下潜，舷窗外，白光被压成一条细线，仿佛一笔就能将其抹掉。
众人无言。说话会打破节拍。此刻的节拍，是他们的护身符。
“到三层门坎。”巴克低声。独眼在暗中收束成针尖大的亮点。
门坎不是门，是一道悬空的断崖。断崖之后，是引擎室。
第一眼，没人说得出话。
它不是我们理解的“室”，而是一座把“宇宙的习惯”摊开来给你看的寺院：十二重环像巨兽的肋骨，层层套在一枚深陷的“零腔”周围；“冷阈插销”如星座分布，每一枚上悬着细如发丝的“钟丝”，却被均匀撒下的“误差盐”扰得永远合不上直线；天幕下的信息瀑布在此处改换形态，变成密集的晶格雨，静静落下，落在环与环之间，落在插销的肩胛，落在零腔的边缘，像白雪落在铁骨上。
脚下是超导回路的脊背，它们不发光，只以极冷与极静证明自己还在“守恒”。每一条弧的相位角都在一个隐形的刻度上微微颤抖，仿佛谁在它们耳边悄声数拍。
“这就是全域熵死引擎的主核。”小五（零）声音很轻，却像以手指触碰了某种古老的器乐，“它的职责，是在宇宙一切趋同的时候，替大家做最懒的抉择——关页。我们的职责，是教它学会另一种——翻页。”
林战点头。掌心的金叶印在回授瞄准环上暗暗发热，像一枚不愿冷下来的誓言。
“要逆。”小五抬手，在白气里划出一条弧，“不是强拆，是逆序列：用‘反熵涌流’从它的习惯里把它推回来。”
“反熵涌流？”雷枭挑眉。
“把活压进它的整齐。”小五解释，“我们要从合唱网络、年轮谱、Ecoboot三处同时回灌‘低整齐—多孔—可回滚’的活量，让十二枚插销的钟丝 ‘先颤再散’，最后以弧线而非直线落锁——落的不是‘关页’，落的是‘软熄’。”
他把式子写在空中，又用手把复杂的地方揉碎成每个人都能听懂的句子：
“核心是两条：相位守恒与能量守恒。超导回路不能‘断’，只能‘接’；涌流不能‘硬’，只能‘和’——像水贴着碗壁流，像风贴着树叶走。我们把‘零号’并到主核上，不是给它电，而是给它歌。”
伊娃握紧弓：“歌要稳，不然它会把我们的歌变成它的钟。”
“所以我们把‘白噪芯’压得更深，”苏离接过话头，“用1\/f 的底纹兜住所有拍子，把‘合唱’的错与慢也算进去。错不是瑕疵，错是盐。”
巴克将换件清单收紧成一行：“试跑窗口缩短到九十秒一组，三组回滚。件不撑，坏了就换。”
林战看着天幕下那片严苛的“白”，嗓子里像灌了点雪：“数学上——可行？”
“可行。”小五给出一个干净的点头，“从不保证‘轻’。”
“并联，开始前最后确认。”巴克声音落下时，超导回路像一条背着人过河的鱼，轻轻一颤。
执火引擎·零号的“雾门—树突”握住主核边缘的一段“门脉”。不是插进去，而是像孩子摸上母亲的脉搏，先对拍，再靠近。回路间的相位角在微微调整，仿佛两张不同乐谱的乐队在同一间暗室里找同一个呼吸。
“回路烧毁——概率。”雷枭低声。
“高。”巴克诚实，“主核材料是古代的‘冷骨’，耐压，但怕**‘热雪崩’。我们这边是新配的‘白枚件’，耐抖，但怕‘冷脆’。一冷一热，一硬一脆，贴得太紧就会互伤。十次里，三次钢会软，两次瓷会碎，另外五次……看你们的手**。”
伊娃把弓弦按在指腹，缓慢抹过，像在小心试探一条极细的脉。那微不可闻的颤音随白噪铺开，沾在钟丝上，像雾沾在蛛网。
“守恒要守，”小五提醒自己，像提醒所有人，“任何‘快’都会被主核理解为 ‘关页’。我们要慢，要明白。”
“慢也要准。”林战道，“我盯最后一息。你们把前面都活出来。”
“若最后那一步还差一个名字，”小五转身看向林战，眼里是不藏的光，“你按 ‘散’。抽离模块已入位，‘白路’已写，节点已加盐——我不走黑门。”
“我知道。”林战与他对视，“我不让你死，只让你散开做风。不过在此之前，我们先把这台懒惰的巨人推醒。”
苏离把掌心贴在三盏小炉的护罩上，轻声：“孩子，唱吧。”
胶质合唱的薄毯在引擎室风里铺开，人声没有字，只有呼吸。那呼吸曾在雪地里刻下歪歪扭扭的字，也曾在井里结巴出“我……同意”；那呼吸此刻把“活”的盐，一粒粒撒在钟丝上，让它们汗了一层极细的露。
“并联接位。”巴克报数。
“年轮对拍锁定。”苏离的声音像系了结。
“误差环洒盐，维持微偏。”雷枭抬掌，雨下得很轻。
“握手仅出签不受令。”小五像把另一只手放在了某处心口。
“定标交给我。”林战握紧回授瞄准环，金叶印烫得像要滴下光。
引擎室的白，又被往回压了一线。
第一组“短—短—回”开始。
Σ1 冻祷：弦轻，噪深，祷文像被棉覆盖，声调走样。
Σ2 解联：十二枚插销上同时出现“抖”的细影，白噪裹住，误差硬生生把它们拉出“队形”。
Σ3 对拍：年轮谱把“夜—低潮—静坐”向下再压半度，Ecoboot 的菌苔在“极冷”里吐出极细的一圈毛。
静息窗出现——一息。
林战按下准星——不是“按”，是“放”，是把“弧线”在该落的地方轻轻一托——
弧线关停，收住，回滚。
账本上两条线一起往回退，退到半固处停住。
第一组——成立。
第二组，第三组……
静息窗由“一息”涨到“一息半”。
白像被褪去一点刺。
“它在学。”小五低语，“它在学‘不以快为贤’。”
“那就继续教。”伊娃轻笑，嗓子眼里却都是沙。
——就在第四组要压下第一枚弧时，引擎室最外圈的一块回路护板忽然发出极细的**“啾”**。
不是温度，是词。
那声“啾”像极了归乡祷文里被刻意练到没有颤音的“o”。
“停。”伊娃的弦猛地压住，“同相。”
小五瞬间把握手通道压回只读。守卫核的冷白朝那块护板上一落，标出一个不可见的叉。
雷枭侧身，误差雨往那一圈密。巴克把手伸进护板缝，像从一头沉睡的兽腹里摸一根刺。
“谁的件？”巴克沉声，指尖已夹住那枚发声体。
“我们件号里没有。”小五的台面上闪过一列陌生的标识符，“它不是件，它是词。”
护板里被拽出一枚指节大小的物——像颗哑光的黑种子，表面刻着细得看不清的纹。苏离凑近，轻轻吐口气，那些纹路在雾里微微显形，像把一段古老的祷文刻成几何。
“清零……手雷。”她的声线发冷，“归乡的。”
“这种东西怎么过的审？”边界审计同盟的见证者在连线那边脸都白了，“我们在灰旗下验过——”
“它藏在你们的旗影里。”伊娃抬眼，目光像一把刀，“你们每次翻页，它就往‘影’里挪一寸。它不炸你，它只要看见‘并联’，就会把‘应急清零’的词，按照‘后门式回向’的路径注入主核。”
黑种子在巴克钳里发出微不可闻的**“嗒”。
不是爆，是“认”——认出了“并联”，认出了“握手”，认出了“我们正打算把门从‘懒’里推醒”。
“守卫核，冻结这片回路。”林战压住声线，“见证者，锁井，不许任何广播进入第三层。”
冷白落下，回路冻得像冰。
可那颗黑种子忽然亮了一下，不是光，是黑本身亮——
像一朵无声的花，正在张开。
“手雷启动！”小五喝道，“它要把‘关页’抬回‘自动触发’，它要借主核的手清零我们所有‘活’——chorus、年轮、影井、群体钥——一键归无。”
伊娃的弦猛地抬起，要把那朵黑花的轮廓撕碎。
雷枭的误差雨倾身砸过去，要在它的花瓣上打出“斑”。
巴克的钳子合得更紧，企图让它在机械上失去词。
黑花还在张开，一瓣一瓣，每一瓣上都刻着“赦免”两个字的几何。
引擎室的白风在这一刻像被什么压住，倒抽了一口气。
——清零手雷，已入序。
倒计时在天幕上抖了一抖，下一秒就要落下。
“都退后！”林战的声音像一把火把，“小五，回到我这边——握住，别让它往里回向！
伊娃，给我噪！
雷枭，盐下到你指骨能承的尽头！
巴克，钳住它的 ‘词’——别让它变成‘门’！”
黑花在他话音落下的那一瞬，啪地张到了最大。
殿堂第三层的风，像悬在无形的刀背上。