陵川城今年的春日来得格外的早。
春犹浅，柳树已抽了芽，杏树也结了花苞。在这杨柳杏花交影处，住着一户人家。
或者说，住着一个姑娘。
姑娘生得貌美，颇是惹眼，左邻右舍都不免多上些心。尤其是爱碎嘴的婆姨婶子，日常就是坐在一处碎语闲话。
这日，杏花微雨，姑娘撑着油纸伞方出门。
几个婶子远远瞧见，就开始絮絮叨叨说话，“你们知道吗？她原来是那过去住在城西沈家的人。”
城西沈家，原是当地大户，陵川百姓皆有耳闻。
只是有人奇怪，“那沈家不是那年瘟疫死完了吗？”
方才说话的婶子瓜子嗑得喀哧响，嘴里还在念叨，“哪里死完了。他家当时不是有个小女儿嘛？那时正正五岁，没染上病，被安济坊收留了。”
“我前几日和城西住着的亲戚见着了，她家有个孩子正在府衙当差，说是沈家那女儿闺名就叫清棠，又说现在就住我们杏花巷里。不是她还能是谁？”
她说的兴起，旁人听着却是唏嘘，“那真是可怜，怪道如今一个人住在这杏花巷里，也没个亲戚帮衬着。”
没有双亲倚仗的姑娘，总是格外惹人怜惜些。
几个婶子的唏嘘不已没能落进沈清棠耳里。
她撑着油纸伞，走在陵川微雨朦胧的青瓦乌墙间，又提裙上了清水桥，弯弯绕绕，走到一处医馆门前。
推门进去。
外间是病患暂时歇息之处，她日日来此处，大多熟识她。瞧见了她，都颔首唤一声，“沈姑娘。”
沈清棠温柔浅笑，皆一一妥帖应下。
这是此地的一处官府出资修建的医馆，承了当年瘟疫留下的名，仍叫“安济坊”。
她刚来陵川，没有亲朋好友依靠。
好在那驻守紫荆关的将军是个善心人，见她孤苦无依，不但让人将她送回陵川，还修书一封，让这当地府衙多多照看于她。
她也因此在这医馆里寻了个差事——在这医馆里做些采煎药材，照看病患的繁琐活。
月钱不多，日子虽过得清苦些，却也惬意自在，没有纷扰。
再往里走，是正堂，大夫在此把脉问诊。
她也忙碌起来，挽袖净手，看方取药，一刻都不得闲。
春寒料峭，乍暖乍寒的时节，最是容易感染风寒，是以近日医馆里的病患极多。
等到空闲下来，外头的天色已是黑了。
夜路难行，何况一个姑娘独自归家。大夫担心她出事，“不行，这天色太晚了，我送你回去吧！”
他从椅上勉强撑着身子站起来，却是一瘸一拐。
——前些日子，他去山上采草药，不慎踩了当地猎户设来捕猎的陷阱，把脚给扭伤了，出行不便。
沈清棠忙来扶他坐下，又笑着道：“康伯放心，我一个人可以的，这外头都有打更的更夫和巡夜的衙役。再说了，这安济坊离杏花巷也不远，我快些走，一会儿就到家了。”
她说的有理，再者康大夫也实在不便，只能依她去了。
雨落了一日也未停。
沈清棠撑着油纸伞，提着夜里照路的风灯，借着天上一点皎然月色出门归家去。
要经两条弯绕的深巷。
雨夜寂静，路上只沈清棠一人，悄然无声。
她头一次走夜路，心里也是害怕，步履匆匆，不敢逗留。
只是越是这样，越是心慌，总觉得后头好似有人跟着一般。
她提着心小心翼翼回头看，深巷里空空荡荡，哪里有人。
不过是自己多疑。
于是落下心来，接着往前走。
再过一条深巷。
这一次，她清晰听得身后传来脚踩青石砖的声音，脚步沉重，听着是个男子。
——当真有人跟着她。
沈清棠的心顿时高高提起，她握紧了手里的风灯，不敢回头瞧，只脚下愈发快，想要摆脱他。
谁知身后的脚步声亦是匆匆紧跟上来。
夜静无人，沈清棠真是慌乱。下一个拐角，她索性扔了手里的油纸伞和风灯，欲提裙狂奔。
好在一个熟悉的声音唤住了她。
“清棠！”
沈清棠回头来看，是巡夜的衙役程颂。
她高高提着的心总算落了下来，手抚着胸口，面上惊惧未定，“原来是你啊！”
当年瘟疫爆发，身为显贵大户的沈家出了不少银钱人力，陵川的衙门至今记得恩情，又添燕城有嘱托。
是以衙门的衙役大多识得沈清棠，平日里都多加照拂于她。
这程颂便是其中之一。
两人年纪相仿，程颂又时常来安济坊巡街。这一来二去的，两人也熟络上了。
他拾起沈清棠扔下的油纸伞和风灯递了过去，笑着打趣，“你怎么走这么快？我在后头怎么赶也赶不上，险些跟丢了去。”
沈清棠如何不知他是故意吓自己，顿时恼了，咬着唇故意瞪他，“好你个程颂！知道我害怕还故意吓我！诚心的是吧？”
她忘记了那些算计是非，如今的心性才算是个姑娘应当有的娇憨。
程颂见她当真恼了，嬉皮笑脸又来哄她，“清棠别生气呀！我刚刚路过安济坊，康大夫说你赶夜路归家，我这不是着急么？连忙就过来找你了。”
他见沈清棠尤是惊惧未定，生白的一张脸，“你真吓到了？”
“你说呢？”沈清棠瞪他。
程颂挠挠头，“你怎么胆子这么小？”
又道：“你若是怕以后就别走夜路了，要是医馆晚了，你就在那儿等着，我巡街的时候就过来送你。”
他替沈清棠拿过风灯，“走吧，我现在送你回去。”
两人一前一后往清水桥上走，偶尔说几句话。
姑娘开始还生气，后来气消了，也跟着应几句，声音轻轻软软，落在陵川连绵的微雨里。
谁也没注意。
他们身后的深巷里，一个身影自黑暗中慢慢走出。
细雨连绵，他的侧脸沉在斑驳光影里，深廓浓影，眸子深处风起云涌。
他身后还跟着一个人。
低着首，恭敬的姿态，小心翼翼开口，“大人，夫人她……已经失忆了。”