“继续继续，媳妇你继续。”
罗晋在旁边催促着唐烟，唐烟这才低下头：
“从角色结构来讲，这是一位取悦者觉醒的故事。”
“周游导演天才之处在于，他从未将《小丑》局限于‘反派前传’的框架，而是以近乎残忍的细腻，和他一贯黑色幽默的冷漠风格，剖开了一个边缘人物的精神世界。主角亚瑟的底色就是‘取悦’，他会在公车上取悦陌生的孩子，哪怕快要被打也会试图用微笑来化解冲突，他口袋里面那张写着‘我有病’的纸条，就像是卑微的求救信号。”
“幸运的是，周游导演并没有让这份卑微沦为廉价的同情，而是通过层层递进，冷漠而残忍的打击，让这层可悲的‘取悦’外壳彻底被击碎：被老板解雇时的冷漠，被福利机构切断药物时的无助，被自己视为偶像的莫里嘲弄时的羞辱，
以及最重要的，发现母亲对自己说谎时的信仰崩塌，每一道伤疤，都向我们揭示了美丽国社会究竟是如何一步一步培养出一个‘怪物’的。”
“最具穿透力的，是导演和演员对‘笑着哭’这一核心表情的镜头捕捉。就比如亚瑟在地铁上面的狂笑，那不是喜剧里面的跨行，而是精神痛苦的生理性爆发，结尾影片高潮枪杀莫里后，他化着小丑妆容沾染血渍的脸上却露出释然的笑容，这就是与开头的醒目对照。”
“这种转变并非是现如今电影中常用的主角‘黑化’，而是彻底的陷入灵魂黑夜。当世界拒绝给予他作为‘人’尊严时，他便会以小丑的身份，夺回定义自我的权利，当然，这也是属于他生来就应该有的权利。”
“我看过周游导演的采访，他曾想用提及英雄叙事，拍一个被迫诞生的‘英雄’，而他却先拍出了一个震撼人心的反派。亚瑟正是这样的存在，他的觉醒不仅是一场悲剧，也是对愈发冷漠社会最尖锐的讽刺。”
“除了出彩的角色之外，我必须要聊一聊周游的镜头语言以及风格，这已经是一些电影艺术学院的必修课了。”
唐烟念到这里抬头喝了口水，这个影评人说的也不是捕风捉影，且不说国外，就光说国内周游的母校京都电影学院，光研究生有关周游电影风格、叙事风格、镜头语言的课题都有好多个。
在寂静的办公室当中，只听她那稍显甜美的嗓音继续念着，还挺有反差感的。
“熟悉周游导演创作的观众，总能在他的镜头语言中找到一脉相承的质感，比如早期作品《活埋》那略显稚嫩但天才一般想法的密室压迫，到《烈日灼心》中现实的粗粝感，《海边的曼彻斯特》那压抑空旷的孤独，到《完美陌生人》无声的恐怖和《寄生虫》包括在喜剧外壳下用惊悚片手法讲述的荒诞故事。他始终擅长用视觉语言强化情感张力，而《小丑》则是将这种能力推向了他电影作品中的新高度。”
“影片通篇采用复古的色调，泛黄的结晶，磨损的公寓墙面，从来暗哑压抑的灯光，都透着一股衰败腐朽的气味，仿佛整个城市都在为亚瑟的悲剧铺垫温床。”
“周游导演对冷暖对比的运用堪称神来之笔，亚瑟与邻居苏菲幻想约会时，暖黄色的灯光铺满房间，营造出虚假的温情。而当幻想破灭，蓝色的冷光毫不留情的入侵，将画面衬托的愈发冰冷直接。而我要说的是，最具有象征意义和代表意义的是那组台阶镜头。”
“相信看过电影的观众都对这个镜头印象深刻，当亚瑟开始垂头丧气的从台阶上面走过后，周游用俯瞰视角将他压缩成一个小点，渺小而又压抑。而他最后化身为小丑的时候，同样的台阶上面，周游切换为仰视镜头，亚瑟穿着红西装，绿色头发翩翩起舞，肢体舒展而又张扬，夕阳下的整座城市都成为了他的舞台。这组镜头不仅是亚瑟精神状态以及人格的变化，更是点明了一个边缘这站上社会前台的主题。”
“最后就是配乐，其实从《星际穿越》时我就注意到了他电影的配乐，当然这少不了好莱坞配乐三巨头之一的汉斯季默的功劳。”
“当亚瑟我在公厕里面跳舞时，钢琴旋律带着破碎的温柔，镜头缓慢推到他的面部特写，捕捉他眼神从迷茫到坚定的变化。而当他被自己的信徒抬上警车车顶时，激烈昂扬的交响乐响起，他用自己的鲜血为自己画上笑脸的镜头，一定会成为影史经典瞬间。”
“总的来说，威尼斯电影节向来比较青睐介入现实的作品，而《小丑》这部电影的深刻之处，就在于它跳出了个人命运的叙事，直接将镜头对准了欧美许多国家社会结构性的问题。”
“导演把亚瑟的遭遇放在了‘贫富差距分化极大’的背景之下。电影中竞选总统的韦恩高喊‘让哥谭重新伟大’.....”
“可他却对地铁里面被殴打的亚瑟视而不见，华尔街的精英在地铁上嘲弄底层者，却从未意识到自己才是那一出出悲剧的推手。”
“所以当亚瑟的枪声响起，点燃的不仅仅是他一个人的怒火，更是无数被压迫者的情绪。影片结尾戴着小丑面具的人群涌入街头，焚烧汽车，冲击警局...亚瑟站在车顶上被当做是精神领袖，这一刻，小丑已经不再是一个人，而是一群人反抗的精神符号。”
“我最喜欢的地方在于导演并没有给出廉价可笑的结解决方案，也没有将亚瑟塑造成最完美的反抗者。他让亚瑟的暴力带着失控的破坏性，让暴动的人群夹杂着混乱和疯狂，这种复杂性恰恰是他的高明之处。”
“他不提供答案，只提出一个问题：当社会将一部分人逼到墙角时，我们应该如何避免这群人成为下一个亚瑟？当小丑们的笑声在街头回荡时，该要恐惧的究竟是普通民众，还是制造这一切的社会机制或是那些所谓的精英？这种对现实的追问，让我觉得《小丑》已经完全具备了与威尼斯电影节金狮奖相匹配的艺术重量。”
一篇影评念完，房间里面的人面面相觑。
他们没有看过电影，可从这篇影评管中窥豹，也能知道周导的这部新电影给威尼斯带来的震撼。
而那个人，这会儿已经出现在了办公室的大电视当中，正...
正在人群中抽烟？
其他人关注的都是周游，可刘一菲就不一样了。
只见她双眼微微眯起，眼睛里面闪过危险的弧度。
这种眼神哪怕在得知周游跟自己宝可梦的绯闻时都没有出现。
因为她从刚才那一晃而过的镜头里面看见了一个人。
钟楚希。