山雾自谷底升起，先是丝丝缕缕，随后便连成一片，漫过了山岭与官道。
马蹄声由远及近，踏在湿滑的石板路上，发出沉闷而规律的嗒嗒声，一下，又一下，像是敲在人的心口上。
那声音穿过浓雾，传到凉亭边时，已变得模糊，融进了脚下美溪河的怒涛里。
河水的轰鸣从百丈深的谷底翻涌上来，带着湿重的水汽，把半山的草木、岩石，乃至这座孤零零的凉亭，都浸得透湿。
亭子里的人动了。
他原本背对官道，双手按在冰凉潮湿的亭栏上，望着脚下那片被白雾吞没的深谷。
马蹄声渐近，他的肩膀几不可察地绷紧了一瞬，又缓缓松开。
他转过身来。
中等身材，穿着一身半旧的黄色棉军衣，头戴同色棉帽。
牛皮武装带勒在腰间，左侧挂着手枪皮套。绑腿从脚踝缠到膝下，打得整齐利落。
脸膛黑红，是长年风吹日晒留下的印记。颧骨略高，脸颊瘦削，下巴留着修剪整齐的短须。
眼角已有细密的纹路，眉毛却依旧浓黑。
那双眼睛很亮，此刻正抬起，望向雾中逐渐清晰的几骑身影。
正是覃孟七。
他看见罗大纲翻身下马，动作还是记忆中那般利落，只是落地时，膝盖似乎微不可察地顿了一下。
陈阿南紧随其后跳下马背，两名亲卫则牵住马匹，按着刀柄，停在十步开外。
覃孟七脸上浮起笑意,迈步走出凉亭，在罗大纲面前三步处站定，随即单膝跪下，双手抱拳：
“拜见大哥！”
罗大纲浑身一震。
那声音穿透雾气，钻进耳朵，直抵胸腔深处。
某个早已被压抑、深埋的东西，猝不及防地被这两个字，撬开了一道裂缝。
大哥。
这个称呼，在神国是禁忌。
因为神王定都上京不久后，便明发诏令：“天兄耶苏而外，有人称大哥者，论天法该斩。”
起初并非人人都当真。
罗大纲记得，定都上京后第三个月，他麾下一个从桂省就跟出来的老兄弟，喝醉了酒，习惯性地喊了他一声“大哥”。
第二天，神王府的人就来了，当着全营的面，砍了那颗脑袋。
血喷出三尺远，头颅滚到他脚边，眼睛还睁着。
接着，他也被打了五十板子，以示惩戒。
从那以后，“大哥”这个称呼就死了。
军营里，老兄弟们见面，要么恭敬地喊“军帅”，要么含糊地叫一声“老罗”。
私下喝酒时，最多用广西方言极低地嘟囔一句“大佬”，声音压在喉底，说话时眼睛还得警惕地瞟向帐外。
那不止是一个称呼。
是一道鸿沟，隔开了过去在浔江码头歃血结拜、快意江湖的岁月，与如今这个等级森严、天父天兄凌驾一切的神国。
可此刻，在这荒山野岭，在敌我交错的关隘前，覃孟七直挺挺地跪在那里，清清楚楚地喊出了这两个字。
罗大纲喉咙发紧。他往前抢了两步，伸出双手，托住覃孟七的胳膊。
“起来！”他的声音有些沙哑，“阿七兄弟，快起来！”
覃孟七顺势站起。两人面对面站着，距离不过两尺。
罗大纲这才真真切切看清这张脸。
成熟了。这是第一个撞进脑海的念头。
记忆里那个在梧州码头扛大包的光棍汉阿七，总是咧着嘴笑，露出一口被劣质烟叶熏得微黄的牙。
眼睛亮得灼人，看什么都带着股不服输的蛮劲。
而现在，眼前这人眼角有了明显的鱼尾纹，皮肤粗糙，下巴和脸颊上散布着几道浅淡的疤痕。
唯有那双眼睛没变——依然很亮。
却不再是年轻时，那种野火般无所顾忌的眼神，而是一种被岁月淘洗后、沉淀下来的光。
覃孟七也在看他。目光仔细移动，从额头的皱纹，看到下巴的胡茬，再慢慢看回眼睛。
“大哥，”覃孟七又开口了，声音压低了些，竟带着微微的哽咽，“你老了。”
罗大纲喉结滚动了一下。他想笑一笑，说句“瞎扯”，
可嘴角勉强扯动，最终只是拍了拍覃孟七的手背——那只手还被他攥在掌中，掌心温热。
“阿七，”他叹了口气，声音里透出疲惫，“我们都老了。”
这话说得平淡，覃孟七的眼圈却瞬间红了。
“走，”覃孟七松开手，侧身让开一步，朝凉亭里指了指，“进去说话。”
凉亭不大，四根略显斑驳的木柱撑起青瓦顶，瓦缝里钻出嫩绿的杂草。
一面紧邻官道，另一面完全敞开，正对着幽深的峡谷。
栏杆只到腰际，凭栏下望，只见云雾翻涌，不见谷底，唯闻轰隆水声。
亭子中间摆着一张粗木小方桌，桌面布满烫痕和洗不掉的深色污渍，显然常年随军奔波。
三条木凳围在桌边，桌上已摆好三副碗筷。一壶酒，三个粗瓷碗，三盘简单的凉菜：
一碟油亮的花生米，一碟切得薄薄的酱色猪头肉，一碟撒着辣椒末和葱花的腌萝卜干。
覃孟七提起酒壶，依次倒满三碗。
“军中禁酒。”他面带微笑，
“但今天遇到了大哥和阿南兄弟，心里头高兴……破个例。”
“卫兵一早去祁门县城弄的。不是什么好酒，本地土烧，劲儿冲。大哥、阿南，别嫌弃。”
他放下酒壶，率先端起自己那碗，举到胸前，目光看向罗大纲和陈阿南。
“大哥，阿南兄弟，久别重逢，先敬两位一碗。”
说罢，仰头，一口饮尽。
罗大纲看着眼前浑浊的酒液，端起来凑到鼻尖，那股熟悉的、略带刺鼻的土烧气味冲入鼻腔。
他瞥了一眼陈阿南，陈阿南也端起了碗。两人同时仰头干了。
“哈！”陈阿南放下碗，重重哈出一口热气，用手背抹了把嘴，
“够劲！是咱们以前喝的那味儿！”
覃孟七笑了，眼角皱纹堆叠起来，终于露出那口被烟熏得微黄的牙，依稀还有几分旧日模样。
他拿起筷子，指了指桌上的菜：“吃菜，垫垫肚子。”
三人动筷。花生米脆，猪头肉咸香肥润，萝卜干酸辣爽口，都是最实在的下酒菜。
几口菜下肚，酒意泛上来，身上渐渐回暖。
但三人一时之间，竟然不知如何开口。
亭子里陷入沉默，唯有谷底的轰鸣水声，不绝于耳。