如果说，要在顾安目前所有的朋友中，找出一个与他灵魂最为相似的人。
或许。
真的就是身边这个总是沉浸在物理世界、话语不多的拉蒙了。
那是一种说不清道不明的感觉。
或许是因为他们本质上都是不善言辞、将情感深深内敛的类型。
又或许是因为他们两个都是拉德利这个独特环境中，某种意义上“特殊的一员”。
无声之中。
他们似乎都能理解彼此深处某些难以言喻的部分。
接到律师的那通电话后。
一种沉甸甸的、无力的低落感便悄然盘踞在顾安心底，那是他最真实的情绪。
在其他人面前。
顾安将这份沉重妥帖地收拾了起来，塞进了心底的最深处，努力维持着一切如常的表象，仿佛那通电话未曾带来任何涟漪。
“很明显吗？”
顾安扭头看向拉蒙。
拉蒙的目光依旧平淡，只是淡淡地瞥了他一眼，语气没有任何起伏：
“没有。”
然而，这个否定的答案却让顾安肩膀耷拉了下来。
拉蒙沉默地观察了他两秒，才再次开口，语气依旧平淡：
“只是所有人，都一直看着你。”
名为约书亚·希尔的个体，他身上任何细微的风吹草动，总是会被人用放大镜观察、捕捉。
闻言，顾安更颓丧了。
拉蒙侧目，似乎有些不解，直白地问道：
“就那么不想让人知道你心情不好？”
“就算是学生会那些家伙也不行？”
顿了顿，
“主席，和副主席呢？”
顾安沉默了两秒，视线低垂，落在光洁的地面上，声音轻了下去：
“这次…不想。”
拉蒙闻言也停顿了片刻。
再次开口时，他的语调依旧是那种平铺直叙的调子，听不出来是不是在安慰顾安：
“他们并没有揭穿你。”
顾安失落地点了点头，低声道：
“嗯。”
一种更为复杂的情绪萦绕在他心头。
那里面有感激，有愧疚，还有……孤独。
【约书亚，你需要多一点理性、多一点冷漠。】（出自179章）
阿尔弗雷德的“教导”回荡在他耳畔。
毫无疑问。
那个服务生的命运与他毫无关系，在这件事之前，他甚至连对方的名字都不知道。
“约书亚，”
拉蒙的声音平稳地响起，打破了短暂的沉寂。
“主席说得对，但也不全对。”
顾安微微一怔，下意识地扭过头，看向身旁依旧靠着墙壁的拉蒙。
拉蒙也转过头来。
两人四目相对。
拉蒙的眼中满是纯粹的认真：
“主席教你的，是在拉德利，甚至在未来更广阔世界里生存的法则。”
“但那不是艺术的法则。”
拉德利是一所要求学生全方位发展的学校。
因此，即便拉蒙是物理特招生，与物理无关的艺术修养，也在他的学习范畴之内。
拉蒙继续阐述着：
“冷漠与理性，是生存的铠甲，但也是艺术创造最致命的天敌。”
艺术史与人类情感史早已共同印证了一个事实：
一个伟大的艺术家、音乐家，其最核心的内核，恰恰与“冷漠无情”相反，那是：
极致的敏感、深邃的共情和澎湃的热情。
伟大的艺术家们，天生就拥有比常人更为敏锐的感官神经末梢。
他人一闪而过的悲伤、瞬间的狂喜、无言的绝望……
这些细微如尘的情感涟漪，都能在他们心中激荡起巨大的波澜。
风声、雨滴、城市的喧嚣、社会的深层脉动……
世界的每一种频率，在他们耳中皆可被谱写成震撼人心的乐章。
光影的舞蹈、色彩承载的重量、人类共通的苦难与不灭的希望……
那些无形无状的美与痛，都能被他们的灵魂所清晰地感知和捕捉。
代入他者的生命轨迹、表达那些无法被言说之物、探索人性最复杂的幽微之处……
深刻的共情与对人性的洞察，是他们与这个世界最深层的沟通与连接。
艺术家们将所有强烈的情感，喜悦、愤怒、悲哀、快乐，都转化为创作的“原材料”，将苦痛淬炼成对生命最热烈的赞歌，将某种深刻而复杂的热爱，凝结成永恒动人的旋律。
“所以，艺术家必然是多愁善感的。”
拉蒙总结道。
他的目光始终没有离开顾安，
因为多情、深情、长情，所以艺术。
敏感是天线，用于接收世界的信号；
共情是桥梁，用于连接人类的心灵；
技艺是熔炉，用来锻造永恒的艺术。
最后。
拉蒙的声音不高，却像一把钥匙，精准地探入了顾安困惑的锁芯：
“约书亚，”
“你的多愁善感，你的易于共情，是属于你的、独一无二的艺术天赋。”
话音落下，随之而来的是长久的沉默。
空荡的走廊里，只有透明塑料袋发出的细微窸窣声。
拉蒙低头，从袋子里又取出一片奶片，扔进嘴里。他细细品尝着单纯而浓郁的奶香，客观评价：
抛开那些无谓的社交标签，奶片的味道确实很不错。
“嘎嘣、嘎嘣——”
奶片被牙齿嚼碎的清脆声响，在安静的走廊里有一下没一下地响起。
伴着这嘎嘣声，顾安深深地吸进一口气，再缓缓地、彻底地吐出来。
随着这个动作，他原本有些紧绷和蜷缩的身形也悄然舒展开来。
整个人像是一棵因为缺水而蔫软的小禾苗，吸饱了充足的水分后，正一点点重新变得饱满、鲜活，柔嫩的枝条也跟着自然而然地舒展挺立，重新迎向光的方向。
拉蒙侧过头，目光平静地落在顾安脸上：
“现在，说说看？”
顾安微微点了点头，开始诉说起那个服务生的绝望。
他的声音很轻，在空旷的走廊里显得有些飘忽，却清晰地勾勒出一个生命走向枯萎的轨迹。
拉蒙就那么静静地听着，如同一个沉默而稳定的容器，承接住顾安话语里所有沉甸甸的情绪。
一直以来。
顾安始终怀抱着对生命最本能的敬畏与珍重。死亡，对他而言，是一个极其沉重且严肃的命题。
然而这一次。
他几乎是亲眼目睹了一个人被绝望侵蚀，最终不仅带走了他人的生命，也决绝地终结了自己的存在。
这种悲剧带给顾安的是一种莫大的哀伤和深深的无力感。
但是，他却发现，
这种源自生命逝去的最深切的哀伤与茫然无措，竟然不知道该去向谁倾诉。
拉蒙沉默了良久，才低声开口道，
“约书亚，这就是拉德利。”
顿了顿，接着吐露，
“这才是最真实的世界。”