夜幕像块浸了墨的粗布，被晚风慢悠悠地抖开，一点点罩住老屋的檐角。檐下挂着的玉米串晃了晃，穗子上的干须在昏暗中轻轻扫过墙皮，留下细碎的声响。堂屋的节能灯是下午刚换的，瓦数比先前高了些，亮得有些晃眼，把水泥地上的光晕照得清清爽爽，连墙角砖缝里嵌着的陈年泥垢都看得分明。
灶膛里的火早就封了，用灰烬盖着，只留着点暗红的光，余温透过黢黑的灶台漫出来，混着灶台上没擦净的米汤味和墙角堆着的玉米香，在屋里酿出一股踏实的暖意。龙雷和龙影还坐在饭桌旁，桌上的碗筷没来得及收，半盘炒青菜蔫了些，油星在盘底结了层浅黄的膜，旁边那碗米酒还剩小半，瓷碗沿上沾着圈浅黄的酒渍，是龙影刚才抿酒时蹭上的。
龙雷手里攥着根刚收进来的玉米，正用抹布来回擦着上面的尘土，玉米颗粒饱满，黄澄澄的，在灯光下泛着温润的光。他擦得仔细，连玉米粒之间的缝隙都没放过，仿佛那不是根玉米，而是块需要打磨的璞玉。龙影则低着头，慢悠悠地拨弄着手里的旱烟杆，烟杆是老竹根做的，被摩挲得油光发亮，他把烟丝一点点塞进烟锅，动作轻缓，像是在完成什么郑重的仪式，烟丝在昏暗中泛着细碎的金芒。
“咔嗒”一声，堂屋的木门被轻轻推开，夜风卷着点院外的凉意钻进来，吹得梁上的节能灯晃了晃，光晕在地上摇摇晃晃。叶修走在最前面，手里转着个没装卡的旧手机，屏幕都磕出了个小豁口，他步子迈得轻，鞋跟蹭过水泥地，发出“沙沙”的响。身后跟着苏沐橙，她手里拎着个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，大概是刚从西厢房收拾出来的换洗衣物，走到灶边时，她下意识地伸手碰了碰灶台，指尖沾了点温热，便顺势往灶膛边挪了挪，像是很习惯这股暖意。
唐柔跟在苏沐橙身后，怀里抱着那本记满数据的笔记本，封面都磨得起了毛边，她走得认真，眼睛盯着脚下，生怕踩碎了地上的光影。魏琛则大大咧咧地跟在后面，两手插在裤兜里，步子迈得又大又沉，踩得地板“咚咚”响，嘴里还哼着不成调的曲子，大概是荣耀里的某个战队主题曲。伍晨走在最后，背着个黑色的双肩包，眼镜片上沾了点灰尘，他时不时推一下，镜片反射着灯光，晃得人有点睁不开眼。
再往后是万龙教练，他手里抱着块折叠起来的战术板，板面上还画着半截没完成的地图，红蓝铅笔的印记透过薄纸渗出来，看着有点乱。雷神风经理拎着个公文包，包链“叮叮当当”地响，走路时腰板挺得笔直，像是随时准备汇报工作。星耀领队手里拿着个保温杯，大概是刚泡了茶，走几步就低头抿一口，热气从杯口冒出来，在他下巴上凝了层细汗。星夜副总则空着两手，走得不急不缓，目光在屋里扫了一圈，最后落在墙角堆着的玉米上，嘴角微微扬了扬。
九个人挤在门口，影子被灯光拉得老长，歪歪扭扭地叠在墙上，像幅热闹的剪影画。叶修先开了口，手里的手机还在转着圈：“叔，老板。”他声音不高，带着点惯有的漫不经心，“我们没走远，就在西厢房收拾了下行李，听见堂屋有动静，就过来看看。”
苏沐橙把布袋子往灶台上一放，发出“噗”的一声，她转过身，指尖无意识地绞着衣角：“本来想着去镇上找个酒店住，可龙雷哥说老屋西厢房空着，收拾收拾就能住，我们合计着，反正还要在这儿住几天才去新基地，不如就住下了。”她顿了顿，往灶膛里瞥了眼，眼里映着那点暗红的光，“再说了，住这儿还能帮着拾掇拾掇院子，叔您年纪大了，劈柴担水的活，我们年轻人多干点是应该的。”
万龙教练把战术板往墙角一靠，发出“咚”的一声，板角磕在砖墙上，掉下来点墙皮灰。他拍了拍手上的灰：“这几天确实没排训练赛，联盟那边还在协调赛程，正好借着这功夫让队员们歇歇脚。老屋清静，比城里的酒店适合养精神，等去了新基地，有的是硬仗要打。”他说着，往龙影身边凑了凑，“叔，您这灶台可真结实，看着有些年头了吧？”
魏琛没等龙影回答，就一屁股坐在靠墙的沙发上，沙发“吱呀”惨叫了一声，像是快散架了。他翘着二郎腿晃了晃，裤脚蹭过沙发扶手上的布套，起了点毛球：“住酒店哪有住老屋舒坦？”他扯着嗓子喊，声音在堂屋里荡开，“灶膛里烧着火，墙角堆着玉米，夜里还能听见虫叫，比那密不透风的空调房得劲多了！”
龙影抬起头，目光慢悠悠地扫过这九个人，从叶修转着的手机，到苏沐橙放在灶台上的布袋子，再到魏琛晃悠的二郎腿，最后落在叶修脸上，眼里的光像灶膛里的炭火，不烈，却很沉：“你们刚才在房里，都听见了？”
唐柔往前站了半步，怀里的笔记本被抱得更紧了，纸页边缘都被捏出了褶子：“听见了一些。”她声音很稳，带着点不容置疑的认真，“叔，老板，我们知道您在担心什么。担心我们从荣耀过来，适应不了和平精英的节奏；担心四个人的首发阵容定不下来，影响配合；担心面对二十一支战队，我们这新队伍站不住脚。”
她顿了顿，翻开笔记本，指尖点在某一页上，上面是密密麻麻的字迹：“但我们心里都有数。我们是带着‘全职高手’的名头过来的，但到了和平精英的赛场，没人会拿这个当免死金牌。荣耀的辉煌是过去式，现在我们就是支新队伍，得从头开始拼，从压枪、走位、换弹这些最基础的东西练起，这几天我们没闲着，叶修在琢磨指挥时的语速，说手游节奏快，报点得比荣耀时快半拍；苏沐橙在院子里练绕后路线，踩着玉米地的垄沟练脚步，说这样能练出悄无声息的走位；我每天加练两小时突击步法，对着墙练预瞄，现在从门后冲出去的反应速度，比刚来的时候快了零点一秒；魏琛架枪时的预瞄点，已经能精确到半米内了，昨天对着院里的老槐树练，十枪有八枪能打在同一个树疤上……”
伍晨推了推眼镜，镜片上的灰尘被蹭掉些，显得更亮了：“我这几天把二十支战队的近期比赛录像都剪了一遍，按战队分了类，深圳StE的运营误差能控制在十秒内，浙江RSG的狙击手甩枪速度平均是0.8秒，这些数据我都记下来了，贴在西厢房的墙上，大家抬头就能看见。我们不是盲目自信，是知道对手的长处，也清楚自己的短板，正在一点点补。”
星夜副总从口袋里掏出个小纸包，递到龙影面前：“叔，这是昨天在镇上买的茶叶，说是本地的雨前茶，您尝尝。”他说话时很客气，带着点晚辈对长辈的恭敬，“新基地那边我们都安排好了，就等您这边点头，我们随时能过去。这几天我们真没别的安排，就是想在老屋里踏踏实实住下，帮着干点活，陪您说说话，也让队员们在出发前，养足精神。”
雷神风经理打开公文包，拿出一沓纸，上面是密密麻麻的表格：“这是队员们这几天的作息表，早上六点半起床，帮着打扫院子、劈柴，七点半吃早饭，上午在院里练练基础动作，下午看比赛录像，晚上大家凑在一块聊聊战术，十点准时休息，保证不熬夜，养足精神。厨房的米和油我们昨天都添满了，菜窖里也囤了些白菜、萝卜、土豆，都是耐放的菜，这几天不用您动手，我们轮流做饭，保证让大家吃上热乎的。”
星耀领队把保温杯放在桌上，发出“当”的一声，他笑了笑：“我昨天跟院里的王大爷打听了，镇上的早市六点就开，有新鲜的猪肉和蔬菜，明天我起早去逛逛，给大家炖锅肉，补补身子。”
龙雷放下手里的玉米，玉米上的尘土已经擦得差不多了，露出金灿灿的颗粒。他指节在桌面上轻轻敲了敲，发出“笃笃”的响，像是在掂量着什么。过了好一会儿，他才抬起头，目光扫过叶修、苏沐橙、唐柔、魏琛、伍晨五个人，最后落在叶修脸上，眼神很沉：“你们说了这么多，我就问一句——”
他的声音不高，却带着股不容回避的认真：“你们真的有信心？面对那些浸淫手游多年的战队，他们从拿起手机的那天起就练这个，手指在屏幕上的滑动比我们熟练得多；面对二十一支队伍的围堵，每支队伍都有自己的看家本事，有的枪法准，有的战术刁，有的运营稳；面对从键盘到触屏的落差，荣耀里的快捷键用惯了，到了手机上，光是压枪就得重新练，更别说那些需要多指操作的技巧……”
他顿了顿，指节敲得更重了些：“这些你们都想过吗？想过之后，还敢拍着胸脯说，能在这赛场上站稳脚跟？”
堂屋里静了一瞬，连窗外的虫鸣都仿佛停了，只有梁上的节能灯还在轻轻晃着，光晕在地上摇来摇去。叶修把手里的手机揣回兜里，往前凑了凑，膝盖差点碰到桌腿，他嘴角带着点惯有的笑意，眼神却很亮：“老板，信心这东西，不是靠拍胸脯说出来的。”
他伸出手，掌心向上，指关节上还有点劈柴时蹭出的红痕：“但您看啊，这几天我跟着叔学劈柴，刚开始总掌握不好力道，斧头要么劈偏，要么嵌在木头里拔不出来。后来叔说，劈柴得用巧劲，手腕得跟着斧头的惯性转，不能硬来。我练了两天，忽然琢磨出点门道——这手腕用劲的轻重、快慢，跟压枪时的指尖力度有点像，太用劲了枪口就飘，太轻了又压不住，得找到那个平衡点。现在我劈柴能一斧劈开，压枪的弹道也比以前稳多了。”
苏沐橙接话时，指尖无意识地蹭着衣角，衣角上还沾着点择菜时蹭的绿汁：“我这几天帮着择菜，豆角得掐头去尾，青菜得撕成一片一片的，手指在菜叶间绕来绕去，忽然觉得，这跟自由人绕后时的走位有点像，得避开那些‘障碍’，找到最省力、最隐蔽的路线。昨天我在院子里练绕后，特意选了有杂草的地方，踩着草叶走，脚步声比以前小多了，魏琛说，现在就算他站在三步外，都听不见我走路的声音。”
唐柔把笔记本翻开，指着上面的一行小字：“我记了个数据，这几天扫院子，我刻意练突击步频，走一步是0.6秒，跑起来是0.3秒，转弯时得慢0.1秒才能稳住重心。这些数据看着不起眼，但用到游戏里就管用——昨天模拟决赛圈，我从假车库冲出去，比之前快了半秒，正好抢在对手架枪前把他淘汰了。”
魏琛从沙发上直起身，拍了拍胸脯，发出“砰砰”的响：“二十一支战队又怎样？当年荣耀联盟刚开赛，我们队里连个像样的治疗师都没有，对手都是有职业战队背景的，不也照样打进去了？现在不过是换了个游戏，换了个赛场，规矩变了，但想赢的心思没变。再说了，他们没见过叶修怎么用散人翻盘，没见过苏沐橙的炮法有多准，更没见过我们这群人凑在一块，能把不可能变成可能。”
伍晨扶了扶眼镜，声音不大，却很清晰：“我剪录像时发现，大部分战队的战术都有规律，比如深圳StE总爱在第三个毒圈时往东边转移，浙江RSG的狙击手习惯架在高坡左侧。这些规律我们都记下来了，到时候见招拆招就行。我们或许现在不如他们熟练，但论战术理解、论团队配合，我们未必输。”
万龙教练往墙上的战术板指了指：“我这几天没画新战术，就把荣耀里的老战术翻出来，琢磨着怎么改成和平精英能用的。比如当年打团战的‘钳形攻势’，改成四排的左右包抄就很管用，昨天在院子里用石子模拟演练了两次，效果比预想的好。”
龙影看着他们你一言我一语，眼里的光渐渐柔和下来，像被炭火焐热的铁块。他想起几十年前，自己年轻时跟人比插秧，对方是种了十几年地的老把式，自己刚学没几天，却硬是憋着股劲，天不亮就下地，天黑了才回家，腰弯得直不起来，手上磨出了水泡，最后居然真的比对方多插了两垄。他拿起桌上的米酒壶，给龙雷面前的碗倒了点，酒液“咕嘟咕嘟”地冒着泡，又给自己的碗满上：“行，你们心里有底就好。”
他把烟杆往桌角一磕，烟灰簌簌地掉下来：“住下吧，西厢房的床铺我都拾掇干净了，铺了新晒的褥子，盖着暖和。缺啥就跟雷子说，院里的柴火够烧，米缸也是满的，不用客气。”
龙雷端起碗，跟父亲的碗轻轻碰了下，发出“叮”的一声脆响，酒液晃出细微波纹，溅在桌面上，很快被木头吸了进去：“明天我去镇上割点肉，炖锅排骨，给你们补补。”他看着叶修他们，眼里带着点笑意，“正好让你们尝尝我的手艺，不比酒店的差。”
叶修他们相视一笑，眼里的轻松像水波一样荡开。魏琛率先起身，往门外走：“那我先去占个靠窗的铺，夜里能看见星星，比酒店的天花板强多了。”苏沐橙和唐柔跟在后面，小声聊着明天谁早起做饭，唐柔说想试试摊煎饼，苏沐橙说她会烧米汤，正好搭个伴。
万龙教练他们搬了板凳，凑到桌边，万龙教练还从包里掏出个苹果，递给龙影：“叔，您尝尝这个，昨天买的，挺甜。”雷神风经理则拿出手机，翻出几张新基地的照片，给龙影看：“您看这训练室，宽敞吧？采光也好，队员们练起来肯定舒坦。”星耀领队和星夜副总则听着龙影讲年轻时种庄稼的事，时不时插句话，问这问那，堂屋里很快热闹起来。
灶膛里的余温渐渐散了，那点暗红的光也慢慢暗下去，只剩下灰烬的颜色。月光从窗棂钻进来，在地上铺了层银霜，把墙角的玉米照得像镀了层金。龙雷看着父亲给大家讲怎么分辨玉米熟没熟，说要看玉米粒的硬度，掐一下能流出白浆的就是没熟，硬邦邦的才是好玉米，忽然觉得，这群年轻人就像这些玉米，看着不起眼，却在默默地积蓄着力量，等着成熟的那天。
“爸，”他凑到父亲耳边，轻声说，“您说，他们能成不？”
龙影没立刻回答，慢悠悠地喝了口米酒，酒液在嘴里含了会儿才咽下去，带着点微辣的暖意。过了好一会儿，他才用烟杆指了指窗外：“当年你娘总说，苗长得好不好，不光看肥施得多不多，还得看根扎得实不实。”他顿了顿，目光落在西厢房的方向，那里隐约传来魏琛的笑声，“他们现在就在往土里扎呢。”
夜风从门缝溜进来，吹动了梁上的节能灯，光晕在地上轻轻摇晃，像一片跳动的星火。西厢房里传来隐约的说话声，夹杂着翻找东西的响动，还有苏沐橙和唐柔讨论煎饼火候的笑声，热热闹闹的，把老屋的寂静填得满满当当。墙角的玉米串又晃了晃，像是在跟着这热闹的节奏，轻轻点着头。