第一章 初遇
安远站在青崖镇林场的铁皮屋前，望着远处起伏的山峦。这是他支教的第二个月，窗台上摆着学生送的野菊花，淡紫色的花瓣上还沾着晨露。镇上的人都知道这个城里来的美术老师爱往山里跑，说是采风，其实总往护林员老林头的值班室跑。
\"小安老师，喝口水再画。\"老林头递来搪瓷缸，浑浊的眼睛扫过速写本上灵动的线条。安远笔下的白桦林正在暮色中舒展枝桠，树影间隐约有个穿米色工装的身影。
\"又画鹿？\"老林头往炉膛里添了块松木，\"这林子早没野鹿了。\"
安远笔尖一顿，炭笔在素描纸上拖出长长的痕迹。三个月前他初到青崖镇，在后山写生时撞见一头受伤的母鹿。那畜生的眼睛像浸在泉水里的黑曜石，前蹄卡在捕兽夹里，伤口渗出的血染红了周围的蕨类植物。他至今记得自己笨拙地用登山绳包扎时，鹿角蹭过手背的触感，温热得像要融进骨血。
\"您见过白鹿吗？\"他突然问。
老林头手里的火钳\"当啷\"砸在铁皮上。炉火映着老人沟壑纵横的脸，安远看见他喉结滚动了两下，最终只是往火堆里啐了口唾沫：\"收拾东西吧，收拾完跟我下山。\"
第二章 雾中人
山雾漫过防火道时，安远终于看清了那座木屋。原木搭建的屋檐下垂着成串的草药包，窗台上晒着风干的接骨木花。开门的女人抱着牛皮笔记本，发梢沾着细碎的水珠，米色工装裤上沾满泥点。
\"林教授？\"安远盯着她耳后月牙形的胎记。老林头在电话里支支吾吾，说有位动物学家要合作考察，可眼前分明是个二十出头的姑娘。
\"叫我鹿蹊就好。\"女人递来热腾腾的姜茶，袖口滑落时露出腕间缠着的红绳，\"父亲说您要找二十年前的旧地图？\"她转身从樟木箱里取出泛黄的牛皮纸，指尖抚过等高线时微微发颤，\"西区箭竹林...原来在这里。\"
安远凑近细看，图纸边缘用钢笔描着只振翅的鹤。鹿蹊突然抽回图纸，茶杯与托盘发出清脆的碰撞声：\"父亲说那里有陷阱。\"
第三章 夜巡
手电筒的光束切开浓雾，安远跟着鹿蹊深一脚浅浅地踩在腐殖质上。巡山杖敲击树干的脆响惊起夜枭，他闻到若有若无的冷杉香，混着她发间沾染的草木气息。
\"小心。\"鹿蹊突然拽住他的胳膊。前方树根处盘踞着碗口粗的蛇蜕，月光下泛着珍珠母的光泽。她掏出军用匕首割断缠绕的藤蔓，动作利落得像山间的豹。
安远望着她后颈渗出的细汗：\"你经常独自夜巡？\"
\"父亲教过，真正的危险都藏在平静里。\"她弯腰捡起块碎骨，\"三年前偷猎者留下的。\"
山风掠过冷杉林，安远听见遥远的呜咽。鹿蹊猛地转身，巡山杖横在胸前：\"别看。\"她声音发紧，\"是风穿过石缝的声音。\"
第四章 旧屋
推开阁楼吱呀作响的木门，安远的手电筒扫过积灰的标本架。玻璃罐里漂浮着蓝闪蝶翅膀，角落堆着发黄的野外记录本。鹿蹊踮脚取下最顶层的铁盒，生锈的锁扣弹开时，陈年的松脂味扑面而来。
\"这是父亲的工作日志。\"她抽出本皮质封面的册子，\"1998年7月15日，西区发现盗猎团伙...\"纸页间滑落张黑白照片，年轻时的林教授站在白鹿群中，笑容明亮如少年。
安远的手指抚过照片边缘的折痕：\"这些鹿角...\"
\"是标本。\"鹿蹊突然合上铁盒，\"父亲说盗猎队用鹿角做药材，能卖高价。\"她转身时，安远看见她耳后的胎记泛着奇异的红晕。
第五章 暴雨
暴雨倾盆而下时，安远正在整理鹿蹊的速写。画中人或立或卧，姿态优雅如林间精灵，每幅右下角都标着日期——全是他们共同巡山的日子。手机突然震动，是镇上的苏蔓打来的。
\"安老师，县文化馆的展览...\"电话那头传来瓷器碎裂的脆响，\"你什么时候回来？\"
安远望向窗外瓢泼的雨幕。自从上个月帮鹿蹊整理完资料，苏蔓每周都来送镇上的点心。此刻她裹着鹅黄色雨衣站在玄关，发梢滴着水，怀里抱着保温桶：\"我妈熬的姜汤。\"
鹿蹊从里屋探出头，工装裤上沾着泥浆：\"西区溪水暴涨，得去加固观测点。\"
\"我陪你去。\"安远抓起雨衣。
第六章 遗物
手电筒的光束扫过坍塌的洞穴，安远在碎石堆里摸到个硬物。鹿蹊的惊呼声让他浑身血液凝固——那是枚银质长命锁，锁面刻着\"鹿蹊周岁\"。
\"不可能！\"鹿蹊的声音在颤抖，\"父亲说她出生就被遗弃在山神庙...\"
暴雨冲刷着洞壁的苔藓，安远发现石缝里嵌着半张泛黄的出生证明。1998年7月15日，母亲姓名栏赫然写着\"林月华\"，而父亲信息处只画着只鹿头简笔画。
洞外传来急促的脚步声，周远航举着强光手电闯进来：\"安老师果然在这里。\"他西装革履的模样与山间格格不入，\"听说你在找二十年前的旧案？\"
第七章 真相
急救车的鸣笛刺破雨幕时，安远攥着半块玉佩。鹿蹊躺在担架上，腕间的红绳不知何时缠上了他的手指。周远航蹲在旁边，皮鞋碾着浸血的巡山杖：\"令尊当年私藏盗猎赃物，被推下悬崖时还攥着这个。\"
安远盯着他腕间的百达翡丽：\"你是盗猎集团的人？\"
\"现在轮到我了。\"周远航扯松领带，\"鹿教授的笔记里提到白鹿栖息地有稀有矿脉，可惜他到死都没找到。\"他忽然贴近安远耳畔，\"你猜那头白鹿...\"
第八章 灰烬
太平间的冷气机发出嗡鸣。安远看着不锈钢台上的遗体，鹿蹊耳后的胎记变成暗红色，仿佛凝固的血迹。苏蔓默默递来黑伞，伞骨上缠着褪色的红绳。
\"他父亲是自杀。\"周远航的声音从背后传来，\"为给盗猎团伙顶罪。\"他晃了晃手机，屏保是鹿蹊穿着白大褂的照片，\"真可惜，这么漂亮的女人居然...\"
安远突然转身，解剖刀抵住对方咽喉：\"你杀了她。\"
第九章 雾散
晨雾弥漫的观测站里，安远抚摸着鹿蹊的速写本。最新那页画着穿婚纱的少女，背景是开满蓝铃花的山谷。苏蔓站在门口，婚纱袖口绣着鹿角纹样：\"父亲说这是林家的祖传首饰。\"
她打开保险箱，取出本烫金日记：\"这是鹿蹊妈妈写的。\"纸页间滑落张黑白照片，年轻女子抱着襁褓中的婴儿，身后是开满白鹿花的山谷。
\"妈妈等了你爸爸二十年。\"苏蔓将玉佩放进安远掌心，\"直到遇见你。\"
第十章 鹿鸣
初雪覆盖的西区山谷里，安远握着鹿蹊的手走过冰封的溪流。她腕间的红绳系着两枚玉佩，在雪地里泛着温润的光。远处传来悠长的鹿鸣，惊起一群蓝闪蝶。
\"它们回来了。\"鹿蹊的指尖拂过冰面，涟漪中浮现出白鹿的倒影。安远握紧她冰凉的手，看着那道身影渐渐透明：\"这次换我等你。\"
当最后一只蓝闪蝶停驻在枯枝上时，安远听见怀中的心跳声。苏醒的婴儿攥着半块玉佩，瞳孔里倒映着晨曦中的白鹿群。