蝉鸣声撕扯着暮色，薛寒用枪油在玻璃片上涂出三姐家窗棂的倒影。
许瑶蹲在槐树根旁，看月光在他指节镀了层银边，忽然想起前世妞妞缠着要听王二小故事时，这双手曾用弹壳给她叠过会转圈的铁皮青蛙。
“狼毫笔尖蘸的是狗血。“薛寒突然开口，水壶磕在树根上发出闷响，“孙会计昨儿往公社送账本，骑的是三姐陪嫁的凤凰牌。“
许瑶捏着半截红绳的手一颤，铜钱落进腐叶堆里。
树影婆娑间，三姐家后窗忽然晃过两道人影，她认出孙志强那条洗得发白的劳动布裤——前世他总说这是工友临终相赠的念想，却原来每个补丁下都藏着见不得光的秘密。
薛寒突然扯下武装带扣在她腰间，冰凉的铜扣贴上腰窝时，许瑶听见晒谷场方向传来野猫撕咬般的呜咽。
二十步开外的草垛后，三姐鬓边的银簪正勾住孙志强的中山装口袋，扯出半张印着公社红戳的牛皮纸。
“寒哥，那纸上的稻谷...“许瑶刚开口就被捂住了嘴，薛寒掌心的硝石味混着桃酥碎屑，激得她睫毛乱颤。
十米外的对话混着蛙鸣飘来，三姐的千层底突然碾碎几粒金灿灿的稻壳。
孙志强拽回衣角时，月光恰好照亮他腕间结痂的咬痕：“匿名信烧了就死无对证，倒是你描金用的狼毫...“他突然压低声音，三姐绣着缠枝莲的袖口猛地抖出半截红绳，和许瑶腕间崩断的那截像极了双生并蒂莲。
许瑶的指甲深深掐进槐树皮，树汁混着前世记忆渗进骨缝。
那时妞妞高烧说胡话，攥着半截红绳非要等爸爸买的桃酥，可孙志强彻夜守在三姐家，说烈士遗孤更需要关怀。
薛寒突然往她嘴里塞了块桃酥，甜腻的香气冲散了血腥味。
他掏出巴掌大的黑色匣子，红灯在夜色里像颗将熄的炭火。
许瑶这才发现三姐说话时总用银簪戳地，而每戳一下，晒谷场方向的蛙鸣就弱三分。
“...要怪就怪许瑶命硬。“三姐突然拔高声音，银簪划过孙志强喉结的血痂，“当年你说她克父克母，没想到克不死救济粮账本...“她腕间的银镯撞在槐树干上，惊起宿鸟扑棱棱掠过薛寒肩头。
许瑶猛地站起来，槐花簌簌落满肩头。
薛寒拽她时衣服带扣弹开，铜扣正撞上三姐脚边的陶罐，惊得孙志强怀里的牛皮纸散落一地——月光下那些稻谷闪着诡异的紫红色，和匿名信上沾血的颗粒如出一辙。
“许瑶？“孙志强倒退两步踩碎稻谷，三姐的银簪“当啷“掉进陶罐。
薛寒慢条斯理按下黑色匣子的停止键，红灯熄灭时，远处晒谷场的火光突然映红半边天。
许瑶弯腰捡起沾着狗血的稻谷，指尖触到薛寒军靴底的红黏土。
前世也是这样燥热的夜，她抱着咳血的妞妞求孙志强借拖拉机，却看见三姐的儿子开着公社的农机车扬长而去，车辙印里也混着这种紫红稻粒。
“寒哥，你听！“她突然指向老槐树虬结的树洞，那里传来磁带转动的细微声响。
薛寒用刺刀挑开蛛网，拽出的半截红绳上拴着枚生锈的铜哨——正是村长当年主持退婚仪式时别在襟前的那枚。
三姐突然扑过来抢磁带，绣花鞋踩到狗血滑倒时，薛寒武装带上的铜扣精准弹开她鬓边的银簪。
许瑶看见簪头刻着的“殳”字浸在血泊里，和那日薛寒用桃酥碎屑拼出的笔迹重叠成双。
孙志强摸出打火机的手被薛寒用枪油浇透，夜风卷着硝石味掠过许瑶耳畔。
她攥紧那截红绳，听见晒谷场方向传来纷沓脚步声，混着村长烟斗敲打门框的节奏，一声声催着血色黎明。
晒谷场的火光在薛寒眼里跳成两簇金红，许瑶攥着发烫的录音带，看着他军装口袋露出的桃酥油纸包边角，突然想起前世妞妞弥留之际要吃的就是这种带芝麻粒的酥皮。
“走。”
薛寒用武装带把三姐反绑在老槐树上，顺手往许瑶嘴里又塞了块桃酥。
甜香混着他指尖的枪油味，莫名压住了喉间的血腥气。
村长家八仙桌上的搪瓷缸还在冒热气，薛寒的军用水壶“咚“地撞开孙志强送来的麦乳精罐头。
许瑶盯着玻璃板下压着的全家福——三姐抱着儿子站在晒谷机旁，腕间银镯正好卡在救济粮账本的封皮位置。
“这是录音设备。”薛寒转动黑色匣子侧面的旋钮，三姐那句“要怪就怪许瑶命硬”突然炸响，惊得村长烟斗里的火星溅在孙志强昨天刚送的的确良衬衫上。
许瑶解开红绳结，三枚染着狗血的紫红稻谷滚落桌面。
月光透过窗棂照在稻壳裂纹上，她故意用沾着桃酥渣的指尖轻点：“去年秋收分粮，孙会计说公社遭了鼠害。”
薛寒突然从裤袋掏出个铁皮青蛙，发条转动声里混着他低沉的补充：“东北三号仓的灭鼠记录。”村长布满老茧的手猛地攥紧烟杆——许瑶知道他想起了什么，去年冬天三姐儿子玩火烧掉的正是那本记录。
晒谷场方向传来纷乱的脚步声，许瑶隔着窗户看见三姐的银簪在人群里闪。
薛寒用刺刀挑开军靴底的红黏土，紫黑土块摔在玻璃板上时，露出半粒染着柴油的稻壳。
“乡亲们看看这个！”
许瑶突然抬高声音，染血的匿名信拍在孙志强中山装第三个补丁位置——那里针脚细密得反常。
薛寒的刺刀尖轻轻一挑，布料撕裂声里飘出张盖着公社红戳的收据。
人群炸开的惊呼声中，三姐绣着缠枝莲的袖口突然寒光一闪。
薛寒武装带上的铜扣精准打飞她腕间的银簪，簪头“殳”字在煤油灯下清晰可辨——和匿名信上狗血描金的笔锋如出一辙。
“狼毫笔藏在簪子暗格里。”薛寒用枪油擦亮的刀面映出三姐煞白的脸，转头对会计喊：“劳烦取印泥来。”许瑶心领神会地展开匿名信，看着薛寒把簪头按在印泥里——“殳”字缺口与信纸上的金漆裂痕完美重合。
晒谷场的老牛突然发出哀鸣，许瑶看见三姐儿子躲在草垛后啃桃酥。
薛寒摸出个弹壳叠的青蛙扔过去，孩子欢天喜地跑开时，裤兜里掉出几粒闪着紫光的稻谷。
“这是给牲口吃的霉变粮！“赤脚医生突然冲出来，掰开稻壳露出里面的黑斑，“人吃了要呕血的！”许瑶浑身一震，前世妞妞临死前呕出的血沫里，就混着这种带紫边的黑粒。
薛寒的军靴碾碎稻谷，突然弯腰捡起个东西。
许瑶还没看清，就见他往村长烟斗里塞了撮烟草：“掺了红黏土的烟丝，您抽着是不是特别呛肺？”
人群突然静得可怕，许瑶听见自己腕间红绳摩擦铜钱的轻响。
孙志强突然扑向录音机，被薛寒用腰带带抽中膝窝，整个人栽进晒谷场新打的稻草堆——二十年前他爹贪污修缮款盖的粮仓正在那里熊熊燃烧。
“明早公社就来人查账。“村长烟斗敲着桌角的军用录音机，突然对许瑶露出歉意的笑，“丫头，退婚那事...“
薛寒突然轻咳一声，许瑶感觉后腰被什么硬物硌到。
偷偷摸出来看，竟是枚用弹壳改的簪子，簪头刻着个“瑶“字，比她前世在供销社见过的任何银簪都精巧。
晒谷场的火光照亮薛寒发红的耳尖，许瑶攥着簪子想起他昨夜用刺刀刻字时，月光曾顺着刀尖流进她装桃酥的搪瓷缸。
当时以为他在修录音机，原来...
“寒哥！“会计突然举着账本冲进来，“孙志强经手的救济粮，每袋都少了三斤！”许瑶看着薛寒武装带上的铜扣，突然想起前世每个雪夜，村头磨坊都会飘出炒麦香——正是三斤麦子能炒出的量。
人群的唾骂声里，许瑶感觉指尖触到温热的搪瓷杯。
薛寒不知何时泡了红糖水，杯底沉着几颗饱满的红枣，和她前世流产时偷藏起来补身子的那包一模一样。
月光西斜时，许瑶在自家院墙外看见个佝偻身影。
许父扶着门框咳嗽，脚边陶罐里浸着染血的手帕——借着晨光，她看清帕角沾着的紫红粉末，和匿名信上的稻谷碎一模一样。
薛寒的军靴突然停住，许瑶顺着他的目光看去，晾衣绳上妞妞的小褂子正在风里晃。
那件用孙志强旧衣改的衣裳第三个扣眼位置，赫然留着半圈带血渍的牙印。