月光在铁盒上洇出暗红色锈斑时，三姐的指甲正巧掐进木盒缝隙。
她听到门外野猫蹿过草垛的响动，腕间银镯撞在铁盒上发出清脆的叮当——这声音让她想起二十年前在戏班子偷金锁被班主逮住时，锁链也是这般清脆。
“薛家那野种也配藏功章？”
她咬着后槽牙抽出盒中泛黄的信笺，油墨洇开的“抚恤金”
三字在月光下像三只扭曲的蜘蛛。
气窗漏下的光影突然晃动，她慌忙将信纸塞进斜襟衫里，铁盒上的铜锁却“咔嗒”落地。
晨雾未散时，晒谷场的老槐树已围满了人。
三姐攥着半截铜锁哭得梨花带雨：“当年我男人留给我的念想，如今倒成了贼赃！”
她特意将染着凤仙花的指甲点在信笺落款处，那里盖着村委会褪色的红章，“薛寒偷了抚恤金，倒有钱给娃娃们买麦芽糖！”
许瑶隔着人群望见薛寒缠着纱布的手指，晨露正顺着他的军绿色裤管往下滑。
村长敲着旱烟杆咳嗽时，薛寒弯腰捡起滚到脚边的糖纸，金箔在朝阳下烫出个晃眼的光斑，正映在他颈侧那道三寸长的旧疤上。
“薛寒说说吧。”村长用烟杆挑起铜锁，“三丫头说她男人留下的铁盒，昨夜在五保户柴房找着了。”
薛寒的喉结在旧伤疤下滑动两下，许瑶突然发现他上衣第二颗纽扣系错了位置。
当他要开口时，三姐突然扑到晒谷场的石碾上哭嚎：“当年志强哥为救你才落下病根，你倒惦记着贪死人钱！”
许瑶感觉掌心被功章的棱角硌得生疼。
薛寒垂眸解开缠手的纱布，露出掌心被刻刀划出的十字形伤口：“铜锁是上个月老木匠托我修的。”
血珠顺着掌纹滚落在青石板上，“您家铁盒的锁扣，该用七分铜钉。”
三姐染着花汁的指甲猛地掐进信纸，脆响的撕裂声里突然炸开声苍老的嗤笑。
老木匠拄着枣木拐从人堆里挤出来，拐头挂着半串铜钉在晨风里叮当作响：“三丫头昨儿半夜敲我院门，非要讨七分铜钉说是补鸡笼。“
人群嗡地炸开锅时，许瑶瞥见薛寒错位的纽扣下露出半截红绳。
她忽然想起重生那夜，这男人在暴雨里帮她拾捡被孙志强撕碎的结婚报告时，锁骨处也晃着同样的红绳——当时她以为那是辟邪的物件。
“既是补鸡笼，”薛寒突然解开第二颗纽扣，红绳坠着的铜钥匙落在掌心，“三姐怎么不顺便配把钥匙？”
他将钥匙按进铜锁的瞬间，铁盒里突然飘出片槐花瓣，正落在村长烟杆的火星上，烧出个焦黄的缺口。
三姐的银镯撞在石碾上迸出火星，她踉跄着要去抢那烧着的信纸，却被许瑶用军功章边缘勾住了斜襟衫盘扣。
滋啦一声裂帛响，三件套着村委会红章的信封从她怀里散落——全是不同年份的抚恤金申领单。
“原来这些年领双份抚恤金的毒蛇在这呢！”
放羊的老汉突然啐了口唾沫，“上月初七我亲眼见这婆娘拿铜钉撬五保户的门栓！”
他的羊鞭梢还挂着片金箔纸，“说什么贼赃，怕是贼喊捉贼！”
薛寒弯腰拾信的动作让许瑶看见他后颈的旧伤，结痂的疤痕在晨光里像朵将绽未绽的梅花。
当他的手指触到1972年的申领单时，许瑶突然攥住他带伤的手腕——那年的抚恤金数额，正好是功章背后刻着的数字。
“够啦！”
村长烟杆敲在铁盒上震落层层铜锈，“三丫头今晚把多领的抚恤金吐出来！”
他浑浊的眼珠转向薛寒时突然泛起水光，“你爷爷...当年从火场背出来的第八个娃娃，是我侄儿。”
晨雾散尽时，许瑶发现薛寒错位的纽扣下，红绳系着的铜钥匙刻着“1972”。
而三姐瘫坐在槐树根下撕扯的信纸里，1972年那页的指纹印，分明是凤仙花染就的嫣红。
晨雾在槐树梢凝成水珠坠落时，三姐精心盘的发髻已经散了大半。
她染着凤仙花的指甲死死抠住石碾裂痕，村长烟杆敲在铁盒上的闷响惊飞了树梢的麻雀。
“七二年到七五年，三份抚恤金申报单。”
薛寒用缠着纱布的手捡起飘落的信纸，军功章在他胸口折射出冷光，“三姐倒是会挑时候，专拣我出任务时往村委会跑。”
许瑶忽然发现他说话时喉结会擦过锁骨处的红绳，那截被体温焐热的铜钥匙随着动作轻晃，在晨光里划出细碎的金线。
昨夜暴雨中他帮她粘结婚报告时，雨水也是这样顺着红绳滑进衣领的。
“薛寒这话说的，”三姐突然尖声笑起来，腕间银镯撞在石碾上迸出火星，“当年志强哥要不是为救你落下病根，我何至于——”
“你男人是剿匪时中的流弹。”
老木匠的枣木拐突然戳在三姐脚边，挂着的那串铜钉叮铃作响，“当年薛寒带人找到他时，肠子都挂在白桦树杈上了，和救人有哪门子关系？”
人群突然炸开声浪，几个抱着孩子的媳妇朝三姐啐唾沫。
许瑶看见薛寒的上衣下摆微微发抖，他掌心的十字伤口又渗出血珠，在1972年的申领单上晕开暗红的花。
“都静一静！”
村长突然扯开三姐的斜襟衫，三封套着红头文件的信封雪花般飘落，“上个月公社刚下来的通知，冒领抚恤金的要挂破鞋游街！”
许瑶感觉指尖发麻，重生前女儿拔氧气管时那种冰凉的触感又爬回脊椎。
当她看见薛寒弯腰时露出的后颈伤疤——那分明是火灾现场被房梁烫出的梅花印——突然抢过村长手里的烟杆，重重敲在铁盒上。
“七二年薛寒在火场救出八个孩子时，三姐还在戏班偷金锁呢！”
她声音清亮得像山涧泉水，攥着军功章的手却抖得厉害，“这功章背后的数字，各位不妨挨个来看！”
人群呼啦围上来时，薛寒错位的纽扣终于崩开，红绳坠着的铜钥匙彻底暴露在晨光里。
许瑶瞥见钥匙上“1972“的刻痕，突然想起重生那夜他跪在泥水里帮她拼结婚报告时，锁骨处的红绳也是这样晃啊晃的。
“够了！”三姐突然尖叫着扑过来，染着花汁的指甲直取许瑶眼睛，“你个克死爹妈的扫把星——”
薛寒的上衣下摆旋出利落的弧线，许瑶被他护在怀里的瞬间，听见布料撕裂的声响。
三姐的指甲勾断了红绳，铜钥匙却被他稳稳接住，转而塞进许瑶掌心。
“当年从火场背出来的第八个孩子，”薛寒的声音擦着她耳畔响起，带着晨雾的潮湿，“是你发着高烧还给我喂水的小瑶瑶。”
许瑶突然想起前世弥留之际，恍惚间看见有人握着氧气管痛哭。
那人的腕间似乎也有道梅花状的旧疤，在监护仪的红光里明明灭灭。
“明日就去县城。”薛寒突然提高声音，掌心伤口蹭过她手背，“置办些红绸布料，省得夜长梦多。”