暮色像打翻的墨汁洇染青石板路，许瑶捏着匿名信的手指微微发颤。
薛寒弯腰捡起观音像碎片，水果硬糖的玻璃纸在煤油灯下泛着诡异的光，她忽然想起前世咽气时喉管里残留的枇杷糖浆味道。
“去供销社。“薛寒将军刀插回皮鞘，铜钱在腕间轻晃。
许瑶发现他总用拇指摩挲刀柄的凹痕，那是去年救火时被房梁烫出的疤。
村口小卖部的玻璃柜台积着层薄灰，货架上散落着几包受潮的动物饼干。
店主王老四正用报纸卷旱烟，见他们并肩进来，烟丝簌簌落了一地。
“要...要买啥？“王老四的豁牙漏着风，目光在薛寒的军装领口打转。
许瑶注意到柜台下露出半截劳保手套，和孙志强在农机站领的一模一样。
薛寒将匿名信拍在玻璃板上，惊飞了趴在红糖罐上的绿头蝇。
许瑶闻到熟悉的樟脑味，是前世三姐给孙志强织毛衣时熏的防蛀香。
“见过谁送这种信么？“薛寒的指节叩在“祠堂供桌“几个字上。
王老四的喉结滚动两下，突然剧烈咳嗽起来，震得货架上的麦乳精罐叮当响。
许瑶弯腰捡起滚落脚边的玻璃弹珠，指尖沾了点黏腻的糖霜。
这是女儿妞妞最爱玩的，前世总央着三姐家的小子去坟场挖鹅卵石来换。
“昨儿后晌...“王老四突然噤声，盯着薛寒腕间晃动的铜钱。
许瑶腕上的红绳应声绷紧，乾隆通宝边缘的“殳”字在煤油灯下泛着青芒，像极了三姐亡夫墓碑的苔痕。
薛寒突然抽出小刀削断半根蜡烛，刀锋贴着王老四耳畔擦过：“劳保手套挺新啊，农机站这个月才发的？”许瑶看见刀尖挑着的蜘蛛网里缠着半片劳保纱布。
货架后的布帘突然无风自动，许瑶瞥见帘角沾着片野荠菜叶，和村长媳妇竹篮里的一模一样。
薛寒的军靴碾碎地上的烟蒂，劣质烟草味混着坟头土的腥气在屋里弥漫。
“是孙家小子！”王老四突然瘫坐在条凳上，条凳腿压住了半张供销社进货单。
许瑶看清上面用红笔圈着的“水果硬糖”，到货日期正是她重生那日。
薛寒用刀尖挑起进货单，许瑶发现他的虎口有道新伤，像是被缝衣针划的。
前世三姐总说“针头线脑最懂女人心”，却在她孕晚期剪碎了所有婴儿襁褓。
村外的唢呐声又飘进来，这次吹的是《社员都是向阳花》。
许瑶数着玻璃柜台上的裂缝，想起前世妞妞发高烧时，孙志强就是用劳保纱布蘸白酒给她擦身。
“孙志强昨天来换过三包红糖。”薛寒突然开口，刀尖指着货架顶层的蛛网。
许瑶看见网里粘着片碎纸，正是匿名信上特有的草浆纸纹路。
王老四的旱烟杆“当啷“掉在水泥地上，薛寒弯腰时露出后颈的弹片伤。
许瑶想起今早替他系纽扣时，他军装第二颗扣子背面刻着小小的“殳”。
夜风卷着纸钱灰扑在门板上，许瑶突然听见布帘后传来指甲抓挠木板的声音。
薛寒的铜钱突然垂直定住，乾隆通宝的满文在玻璃反光里扭曲成符咒般的纹路。
货架后的老鼠突然吱吱乱叫，撞翻了装棒子面的瓦缸。
许瑶看见缸底沉着半块桃木符，刻着“镇煞”的字样，和三姐给妞妞求的平安符如出一辙。
薛寒将军刀收回皮鞘的瞬间，村口的狗突然集体狂吠。
许瑶腕间的铜钱剧烈颤动，红绳在皮肤上勒出朱砂似的痕。
她听见石板路上传来胶底布鞋碾碎枯叶的声响，那脚步轻重交替的节奏，像极了孙志强前世偷藏私房钱时的动静。
煤油灯的火苗倏地蹿高三寸，将两人的影子投在斑驳的土墙上。
许瑶看见薛寒的影子抬手按住后腰，那里别着他从不离身的五四式手枪，枪柄缠着的红绸是她嫁妆包袱上裁的。
供销社木门突然被踹得哐当作响，孙志强裹着满身劣质烟味闯进来，裤脚还沾着农机站的柴油渍。
他瞥见薛寒别在后腰的红绸枪柄，喉咙里滚出声冷笑：“许会计退婚退得急，原来早搭上穿军装的。”他故意把“会计“二字咬得粘牙，那是许瑶前世在农机站替他顶了五年岗才换来的职位。
许瑶按住薛寒绷紧的小臂，摸到他脉搏跳得比生产队收割机还快。
她盯着孙志强中山装第三颗纽扣——那里本该别着父亲临终前送的铜制算盘，如今却换成颗镀金纽扣，和三姐旗袍盘扣上的鎏金纹一模一样。
“供销社丢的二十斤粮票...“薛寒突然用刀柄敲了敲玻璃柜，惊得孙志强后退半步踩中自己影子，“孙同志农机站的劳保手套，怎么少了一只？”刀尖挑起货架缝隙里半片棉纱，正是匿名信里包观音像碎片的布料。
三姐的绣花鞋踩着《社员都是向阳花》的调子飘进来，鬓角别着朵白绒花。
她将竹篮往柜台一搁，里头新挖的野荠菜还沾着坟头土，“小许同志莫要冤枉好人，昨儿后晌我家强子还在帮村长誊写光荣榜呢。”她尾音带着黏糊糊的哭腔，像极了前世妞妞肺炎时假意送药的腔调。
许瑶忽然注意到三姐手腕缠着劳保纱布，纱布边缘洇着星点蓝墨水——和匿名信上歪扭的“祠堂“二字如出一辙。
她抓起薛寒的铜钱往玻璃板上一拍，乾隆通宝在煤油灯下转出诡异弧线，最终“殳”字正对着三姐的绣花鞋。
“去年腊月二十三，“薛寒突然开口，军靴碾碎地上半块桃木符，“农机站仓库失火，救火的人里...”他故意停顿，看着孙志强脖颈爆出青筋，“有个穿劳保鞋的，鞋印四十二码，右脚鞋跟缺了枚铁钉。”
围观村民突然骚动起来，许瑶听见人群里有人嘀咕“孙家小子那会正给三姐修屋顶。”
王老四突然抓起进货单要往煤油灯上凑，被薛寒用刀背拍中手腕，单据飘落时露出背面用蓝墨水画的路线图——正是去往祠堂的捷径。
三姐突然掩面抽泣，指缝间却死死盯着许瑶腕间红绳。
薛寒的铜钱突然发出蜂鸣，许瑶想起今早替他补军装时，发现内衬口袋缝着张泛黄的出生证明，家属栏赫然写着“殳”字编号——和祠堂功德碑某个被凿掉的刻痕完全吻合。
“明日要交公粮。”薛寒突然拽着许瑶往外走，军装下摆扫落货架顶层的蛛网。
许瑶回头时正好看见三姐用绣花针挑破孙志强掌心，血珠滴在野荠菜根部的泥土里，那暗红让她想起前世妞妞夭折时攥着的染血桃木符。
夜风卷着晒谷场新碾的稻壳扑在脸上，许瑶数着薛寒军靴踩碎枯叶的节奏。
经过村口老槐树时，薛寒突然将她拽到树后，温热呼吸扫过她耳垂：“铜钱在供销社转了三圈半。”他摊开掌心，乾隆通宝边缘沾着星点蓝墨水，在月光下泛着磷火似的幽光。
许瑶正要开口，远处突然传来胶底布鞋摩擦青石板的声音。
薛寒迅速将铜钱塞回她掌心，残留的体温灼得她手腕发烫。
当手电筒光柱刺破夜色时，许瑶看见薛寒喉结动了动，那里有道新鲜抓痕——正是三姐扑过来抢匿名信时，指甲留下的月牙形伤口。