祁云琅自幼便知，自己与旁人不一样。
同龄人扑蝶放纸鸢的时候，她被束缚在书房中，读那些晦涩难懂的兵书、策论；别人家的小姑娘三两结伴穿新裙子、对镜描妆的时候，她正被睢阳长公主手下的女兵按在擂台上打。
她曾经很羡慕那样的生活，不用面对堆成山的书籍，不用身上青一块紫一块的，她曾经偷偷穿上裙子，被睢阳长公主发现后告诉她，自己想做女子。
那时候祁云琅哭着冲长公主发火：“我明明是女子，为何你要将我打扮成男子！你自己也是女子，你就这般瞧不上女子吗？”
睢阳长公主沉着脸，并未直接回应，冷冷瞪了她一眼，转身离去。
次日一早，睢阳长公主带着祁云琅去了慈幼院。
祁云琅一开始并不理解睢阳长公主的用意，慈幼院里多是无家可归的女子，或年轻或年老。
“你去问问她们，为何会在此处。”
祁云琅不解，只是照做。
慈幼院里的人都很和善，对于祁云琅的问题也不觉得冒犯。
“我新婚当天元帕上没落红，夫家以为我婚前失贞，一纸休书将我休了，娘家也不要我，我一路流浪，好在被殿下收留。”
“我不愿听从父母之命，嫁给素未谋面之人，我本想与心爱之人私奔，却不料私奔当天，他临场胆怯，并未来赴约。我被父母抓了回去，族中长辈认为我丢了家中脸面，唯恐我影响其他姊妹的姻缘，要将我秘密沉塘。幸得殿下搭救，我才能活到现在。”
“我原是死了丈夫的寡妇，卖些豆腐维持生计。因有一副好皮囊，镇上的男人都喜欢到我那儿买豆腐。我本以为是我的豆腐做得好吃，却没想到，他们只是觊觎我的身体。都说寡妇门前是非多，那些男人多有家世，他们的妻子不满我勾引他们的丈夫，砸了我的摊子，骂我是不要脸的荡妇，险些用唾沫星子淹死我。我被迫没了营生的东西，那些男人又凑上来说要照顾我，流言愈演愈烈，我被逼得没了活路，本想一根麻绳吊死在家中，却被殿下所救，给了我新生。”
“我嫁给夫家十载，生了三个女儿，前两个娃娃被婆家嫌弃，溺毙于塘，生第三个女儿时，我突发血崩，夫家一看我生的还是女儿，本不愿意救我，想让我同我刚出生的女儿一起去死。没想到殿下出现了，她将我救了下来，告诉我，如果想和离，可以来慈幼院，我就来了。”
“我膝下有两个儿子，早早成了家，老头子去世之后，他们谁都不愿意养我，将我丢在那破房子里自生自灭，若不是长公主殿下将我接到这慈幼院来，我怕是活不到今日。”
祁云琅发现，这里的女子，大多有一段血泪史。
迫害她们的，是贞洁，是三从四德，是流言，是香火，是老无所养，还有许多，针对女子制定的规训。
迫害她们的人，多是男子，又不止是男子。
也有普通女子前来投奔，她们没有凄惨的身世，只是听说这里只招女子做工，月钱又给得丰厚，便自发而来。
那日祁云琅的思想受到了巨大的冲击。
回公主府的路上，她看见一户人家嫁姑娘，穿着大红嫁衣的年轻女子披着盖头，被身边人搀扶着坐上花轿，明明是喜庆的场景，许是清风不懂事，无赖地将新娘的盖头吹起，惊得一众喜婆连忙拉住盖头给新娘盖好，生怕新娘被他人瞧了去，失了福气。
她们只看见了被吹飞的喜帕，只有祁云琅看见：
那个姑娘在哭。
在哭什么？祁云琅不知道，或许是即将与家人分开的难过，或许是所嫁非愿的绝望，又或许是不愿嫁人的麻木。
众人皆喜我，独我悲我。
那日的晚霞鲜红，云彩斑驳，天朗气清。
母亲拉过她的手告诉她。
“母亲不是要你做男子。我比谁都清楚，我的琅儿，是个姑娘。但是这世上很多事，对女子有限制。慈幼院里的那些女子你看到了吗？她们就是生活在这世上，最普通的女子。你羡慕寻常世道下女子的生活，却不知这世道将女子磋磨得浑身伤痕，无处可去。若我不曾出手搭救，她们可能会成为路边的一具枯骨，红颜薄命；可能会被人牙子卖进青楼，不见天日。世道吃人，善待男子而苛求女子。三从四德，每一条都在约束驯化女子；夫为妻纲，夫不贤但妻子不可以不顺。男人三妻四妾，红颜知己一堆，人称风流；女子与外男来往，视为不贞，人称浪荡。
就是因为世道对女子多有苛求，所以我让你装作男子，能做任何你想做之事。若世人眼中的你是个女子，那你身为我的女儿，最多得个郡主之位。不能入朝堂与男人论道，这个身份给你的唯一好处，就是日后能找个家世清白的男人嫁了，护你一生无忧。但如今你是世子，你有机会参加科举，你能进入朝堂开拓自己的一片天地。我希望你能为女子发声，为女子请命，为女子谋求，真正的天理。”
睢阳长公主慈爱地抚摸女儿的头发：“这便是我一直在做的事。曾经我恨自己不是男儿身，从一开始就不具备夺嫡的资格，如今我想开了，纵使我是女子，我也能在朝堂上有所作为。但我也清楚，我的依仗，是我身上流着的皇家血脉。我是先帝的女儿，皇上的胞妹，大裕的公主，血统赋予我与生俱来的权势，但我偏要，争那不属于我的部分。你虽身为公主之女，纵使日后能在京城横行霸道，所依仗的，也不过是我身上的权势。公主、郡主都是虚名，要做，就做能掌控实权的人。
我的儿，或许将我的期盼强加在你身上很是为难，所以今日，我带你见识了，女子眼中的世界。但最终如何选择，是看你。母亲尊重你的选择，你若选择做回女儿身，那母亲可保你一世无忧，你可以像其他贵女一般，从此相夫教子不问世事，关起门来过自己的日子，死后与丈夫合葬祖坟，成为家谱上的某一任主母，再无姓名。但若你选择跟母亲一样的道路，那我们就为这天下女子，争上一争。”
睢阳长公主目光灼灼，直视她：“想好了吗？”