清晨的微光像是一层薄纱，轻轻披在制药厂董事长那座奢华的别墅上。
我站在别墅前，目光紧紧锁住门廊下那个青铜饕餮纹门环。
饕餮狰狞的模样在晨光中透着股说不出的诡异，尤其是它的眼睛，竟是用冷冻标记贴片镶嵌而成，泛着幽幽的蓝光，好似在凝视着某种不为人知的秘密。
“这门环怎么看着这么渗人。”我不禁低声嘀咕，声音里带着一丝警惕。
这时，沈绫夏的玛莎拉蒂风驰电掣般驶来，车轮狠狠碾过草坪，“嘎吱”一声停在我身旁。
尖锐的刹车声惊飞了藏在冬青丛里的乌鸦，黑色的羽毛四散飘落，有几片粘在挡风玻璃上，杂乱的形状就像某种等待破译的密码。
沈绫夏利落地甩上车门，她今天穿着一身干练的职业套装，脚蹬高跟鞋，每一步都踏出自信与果断。
“郑董昨晚突发心梗住院了。”她一边说着，高跟鞋尖随意地踢开台阶上的外卖盒，“但厨房微波炉的加热记录显示，凌晨三点还有人使用过。”
“大半夜的，谁会在这儿用微波炉？”我皱起眉头，心中的疑惑愈发浓重。
我们走到门前，指纹锁的液晶屏上残留着星星点点的油渍。
我戴上物证手套，小心翼翼地轻触数字键，很快就发现3、7、1这三个数字的磨损程度明显更深。
我下意识地输入0713，刹那间，警报声尖锐地响起，门缝里毫无预兆地喷出大量冷雾，那股寒意扑面而来，瞬间将周围的温度降了好几度。
沈绫夏反应极快，一把扯住我的后领，带着我倒退两步。
冷雾在草坪上迅速凝成冰晶，在晨光下闪烁着寒光。
透过渐渐消散的白雾，我们看到玄关镜面上用口红写着倒计时：02:17:49。
“这是林小芹的唇膏色号。”我急忙掏出手机，对比着证物照片，语气中满是惊讶，“哑光正红色，她遇害当天刚拆封。”
“看来有人在故意给我们留线索。”沈绫夏眯起眼睛，眼神中透露出锐利的光芒，仿佛要将这一切迷雾看穿。
我们进入别墅，里面地暖开得很足，暖烘烘的气息让人有些慵懒。
可一走进书房，温度却陡然降至十度，寒意瞬间包裹住全身。
沈绫夏敏锐地察觉到异样，她几步上前，掀开波斯地毯，果然，下面露出一个隐藏的电子冰柜。
当我看到柜内整齐码放的二十三个冷冻标记时，太阳穴不受控制地突突直跳。
每个菱形标记的编号都对应着肉联厂冷库的裹尸袋，这绝非巧合。
“比法医档案更完整的收藏。”沈绫夏说着，用镊子夹起编号0713的标记，仔细查看，背面刻着林小芹的身份证号，“看来我们的慈善家有个特殊爱好。”
“这郑董到底在搞什么鬼？”我愤怒地一拳砸在桌子上，心中对这个制药厂董事长的行径充满了厌恶。
书桌暗格里的账本，像是一把打开真相之门的钥匙，印证了我们的猜测。
制药厂通过篡改冷冻食品保质期，将价值三千万的过期肉制品重新流通到市场上，而郑董儿子的“车祸”恰好发生在监管部门突击检查前夜。
“假死需要尸体。”我一边翻着账本，一边思考着，翻到七年前的账页，“但当时殡仪馆的火化记录......”
我的话还没说完，沈绫夏突然将台灯对准书柜玻璃。
在灯光的反射下，暗门轮廓清晰可见。我们对视一眼，心领神会，合力推开《资本论》精装本后的夹层。
眼前密室里的场景，让见惯尸体的我都忍不住喉头发紧。
密室里摆放着上百个玻璃罐，里面浸泡着人体组织，每个标签都标注着时间与经纬度坐标。
“这是时空锚点。”沈绫夏拿出手机，用便携检测仪扫描二维码，调出卫星地图，“全是制药厂排污口的位置。”
在密室最里层，有一个恒温箱，里面保存着三支淡蓝色药剂。
沈绫夏拿起检测仪一测，红灯瞬间亮起：“成分含有深海管水母提取物，能暂时降低细胞代谢速率，制造假死状态。”
就在这时，手机突然收到痕检科急电。
林小芹指甲缝里的红色纤维与郑董书房窗帘一致，而冷冻标记机激光头的金属成分，与保安断指处的植入物完全吻合。
“保安室监控有删改痕迹。”我迅速调出修复后的视频，指着屏幕说道，“七月十三号凌晨，郑董亲自操作过标签机。”
“看来这背后的主谋就是郑董。”沈绫夏眼中闪过一丝寒芒，“走，去医院。”
在赶往医院的路上，沈绫夏一直在摆弄药剂样本，眼神专注又透着好奇。
等红灯时，她突然将注射器抵在我颈侧，半开玩笑半认真地说：“你说这些溶液注入静脉，会不会让人看见时间褶皱？”
“别开玩笑了。”我拍开她的手，心中却也对这神秘的药剂充满了疑惑。
ct室外的便衣警察正在打盹，我们顺利换上无菌服，潜入重症监护室。
心电监护仪的波纹平缓得有些可疑，我轻轻掀开郑董的病号服，他胸口贴着的心电图电极片下，藏着冷冻标记的接收器。
“深度冬眠。”沈绫夏晃了晃药剂，一脸笃定地说，“他在等下一个时间锚点苏醒。”
我们在护士站查到配药记录，每隔六小时就有神秘访客来更换输液袋。于是，我们埋伏在消防通道，静静等待。
在第四个小时，终于听到了熟悉的脚步声——是那个断指保安，他推着的医疗废物车里藏着液氮罐。
抓捕过程出乎意料的顺利，保安吓得脸色惨白，“扑通”一声跪地求饶。他吐露的真相，却让案件更加扑朔迷离：“郑少没死，他在时间里迷路了......林姐想把他带回来......”
“什么叫在时间里迷路了？”我揪住保安的衣领，急切地问道。
保安吓得浑身发抖，结结巴巴地说：“我……我也不清楚，只知道他们在做一些和时间有关的实验，林姐发现了不对，想阻止，结果……”
这时，急诊室的警报突然响起。我们冲回病房时，郑董的输液管正在回血，而本该昏迷的他，正用林小芹的手机发送短信。
收件人显示我的号码，内容是一串经纬度坐标。
沈绫夏眼疾手快，一把夺过手机。就在这瞬间，郑董的瞳孔突然扩散。
尸检发现他真正的死亡时间是在三天前，而所谓的“心梗”不过是精密设计的低温假象。
“有人在我们眼皮底下篡改了生死。”我盯着太平间抽屉上的冰霜，心中满是不甘与愤怒，“就像篡改食品保质期那么轻松。”
回到市局时，证物室传来失窃警报。
林小芹的冷冻标记不翼而飞，保险柜里只留下一枚沾着海盐的校徽——潼城二中2008届，这正是郑少车祸“身亡”的年份。
沈绫夏在监控死角点了支烟，火星在黑暗中闪烁，照亮她耳后的黑痣。
“现在你相信了吗？有些案件的法医报告，永远找不到合适的档案袋来装。”