清晨的第一缕阳光还未完全穿透云层，就被病理实验室的百叶窗切割成一道道明亮的线条，洒在室内的每一个角落。
我抬手推开那扇玻璃门，“吱呀”一声，打破了这里原有的寂静。
沈绫夏站在解剖台前，身姿笔挺，专注地用镊子夹着林小芹的胃内容物切片，仿佛周围的一切都与她无关。
晨光勾勒出她侧脸的轮廓，明暗交错的条纹更衬出她眉眼间的英气，那微蹙的眉峰，像是藏着解开案件谜团的钥匙。
“早。”
我打了个招呼，声音在这空旷又充满消毒水味的空间里回荡。
沈绫夏闻声转过头，眼神中带着一丝疲惫，但更多的是对案件的执着。
“你可算来了，看看这个。卤肉饭里的酸黄瓜有问题。”
她把载玻片轻轻推进显微观察仪，语气笃定，“腌渍时间不超过二十四小时，但生产批号显示这罐腌菜已经过期三年。”
我走上前，凑近观察仪，那模糊的影像中，酸黄瓜的细胞结构似乎在无声地诉说着异样。
“这怎么可能？便利店不会这么明目张胆吧。”
我皱起眉头，心中满是疑惑。
沈绫夏直起身子，双手抱在胸前，分析道：“要么是便利店被人动了手脚，要么这罐腌菜根本不是从便利店正常渠道来的。”
监控画面在投影仪上无声地循环播放着。
林小芹前天傍晚六点零七分拎着便利店塑料袋进入公寓。
七点二十分卧室灯熄灭，黑暗吞噬了画面。
而便利店收银系统却显示，那罐过期腌菜是在案发当天凌晨两点十一分售出的。
“时间悖论。”
我拿起马克笔，在白板上迅速画出时间轴，线条在白板上划过，发出“沙沙”的声响。
“要么监控被篡改，要么有人对尸体做了手脚。”
沈绫夏没有回应，她突然将冷冻标记的特写照片贴在死者后颈，照片上那菱形的印记格外刺眼。
“菱形边长1.2厘米，锯齿间距0.3毫米，这是德国海乐公司的屠宰标签机规格。”
她一边说着，一边熟练地调出海关数据库，手指在键盘上快速敲击。
“潼城只有三家进口过这种设备，最近的是西郊肉联厂，去年三月报废。”
“肉联厂？这和林小芹的死有什么关联？”
我不禁问道，脑海中努力拼凑着看似毫无关联的线索。
沈绫夏微微摇头：“现在还不清楚，但这肯定不是巧合。”
我嗅了嗅解剖刀上残留的苦杏仁味，那股刺鼻的味道让我瞬间清醒。
“被害人指甲缝里的纤维呢？有什么发现？”
“亚麻与涤纶混纺，红色染料与潼城二中的校服面料一致。”她将光谱分析报告递给我。
“但该校十年前就改用运动服款式。”
“十年前？这跨度有点大啊。”
“难道是有人故意穿着旧校服作案？”
沈绫夏还没来得及回答，物证科送来现场复勘报告。
我们同时注意到那个黄铜门锁，锁芯磨损痕迹显示最近三个月频繁使用，但房东坚称这间房空置两年。
我拿起钥匙齿形拓片对着日光灯，光线透过拓片，映出七道齿槽，第五齿有0.2毫米偏差。
“七道齿槽，第五齿有0.2毫米偏差，这是手工复刻钥匙的特征。”我说道。
沈绫夏刚要开口，她的手机突然弹出交通监控截图。
案发当晚十一点四十三分，一辆没有牌照的冷藏车出现在棉纺厂后巷，挡风玻璃反光中隐约可见海乐公司的标志。
“去肉联厂。”她毫不犹豫地抓起车钥匙，眼神坚定，“那台报废的标签机可能还在仓库。”
车子在马路上疾驰，两旁的景物飞速掠过，像是模糊的幻影。
沈绫夏专注地开着车，我望着窗外，心中不断思索着案件的种种细节。
穿过生锈的铁丝网时，我踩到了黏腻的油脂，差点滑倒。
废弃厂房里弥漫着腐肉与消毒水混合的恶臭，让人作呕。
沈绫夏的强光手电扫过墙面的生产日志，光线在那些泛黄的纸张上跳跃，最后停驻在2021年3月15日的记录——值班员签名是林小芹的父亲。
“被害人父亲三年前死于工伤。”
她翻开警务通档案，档案里的文字似乎在诉说着一个家庭的悲剧，“赔偿纠纷导致林小芹从医学院辍学。”
“所以，林小芹的死会不会和这赔偿纠纷有关？”我提出自己的猜测。
沈绫夏没有立刻回答，我们在冷库角落找到那台标签机。
电源指示灯诡异地亮着绿色，在这昏暗冰冷的环境里显得格外突兀，操作屏显示最后一次使用时间是三天前的凌晨两点十一分。
沈绫夏蹲下身子，拆开控制面板，电路板上凝结着冰晶。
“有人用液氮维持设备低温运行。”她站起身，眉头紧锁，“可他们这么做的目的是什么？”
我注意到传送带缝隙卡着半片暗红色指甲。
比对后发现与林小芹左脚无名指的残缺完全吻合，但dNA检测显示这是二十岁左右男性的组织。
“双重生物特征。”沈绫夏用紫外灯照射指甲，光线透过指甲，映出奇异的光芒，“表皮细胞属于林小芹，甲床干细胞却来自未知男性。”
她突然扯开我的防护服领口，动作有些急促，“你锁骨上的淤青怎么回事？”
我下意识地往后退了一步，心中一惊，结结巴巴地说：“我……我不小心撞到解剖台了。”
镜子里，淡青色的莲花纹路正在皮肤下若隐若现，我强装镇定，可后背却渗出冷汗——今早更衣时这些纹路还不存在。
回到警局时，张主任正对着新发现的监控录像咆哮。
画面显示林小芹在案发次日下午四点出现在城南菜市场，她穿着那件熟悉的毛衣，在人群中穿梭，而她尸检确定的死亡时间是在前天深夜。
“这是赝品。”沈绫夏迅速放大截图，眼睛紧紧盯着屏幕，“她毛衣第三颗纽扣的缝线方向与现场尸体相反。”
技术科送来手机数据恢复报告。
林小芹的云端相册存着七百多张制药厂排污口照片，照片里的排污口冒着黑烟，污水横流，最近更新停在三个月前。
我放大其中一张照片，排污管阴影里蜷缩着穿潼城二中旧校服的身影。
“双重时空的证据链。”
我在白板上画出两个交叠的圆，试图用图形来解释这复杂的案件，“被害人同时存在于两个时间维度，就像被折叠的纸页......”
沈绫夏突然用红笔圈住制药厂logo：“海乐公司的母公司。”她的香水味混着冷库的腐臭味飘来，让我有些恍惚，“三年前他们收购了肉联厂。”
“这么说，这背后的水比我们想象的还深。”
我们连夜突审制药厂保安科长时，讯问室的日光灯开始频闪，发出“滋滋”的声响。
保安右手小指缺失的伤口结痂很新，我注意到他每次摸烟盒都会不自然地屈伸无名指。
“七月十三号你在哪？”我抛出从林小芹舌面提取的数字，声音低沉而有力。
他的瞳孔剧烈收缩，像是被一道强光刺痛，打火机掉在地上，发出清脆的声响。
沈绫夏突然抓起他的右手，动作迅速而果断，缺失的小指断面露出金属光泽——那是冷冻标签机的激光刻印头。
“你在用残疾骗保险金。”
我将伤残鉴定报告拍在桌上，报告在桌上弹了一下，又缓缓落下，“真正缺失的是无名指，但监控显示你上周还在用双手操作设备。”
保安的脸色瞬间变得惨白，额头上豆大的汗珠滚落，他的心理防线终于崩溃，供出了仓库地址。
我们赶到仓库，眼前的景象让我们震惊不已。
成堆的过期食品贴着新鲜标签，像是被精心伪装的陷阱，冷库里悬挂着二十具裹尸袋，每一个都像是藏着一个不为人知的秘密。
沈绫夏用镊子夹起标签机的色带，仔细端详着：“他们在篡改食品保质期，林小芹发现了这个秘密。”
但当我掀开第三具尸体时，呼吸几乎停滞。
死者后颈的菱形冻伤与林小芹如出一辙，而他的脸正是监控中那个穿旧校服的少年——制药厂董事长七年前车祸“身亡”的独子。
“这不是凶杀案。”沈绫夏的指甲掐进掌心，留下深深的痕迹，“是时空欺诈。”
“时空欺诈？这怎么可能？”我难以置信地看着她，心中充满了疑惑。
沈绫夏深吸一口气，开始解释：“他们利用时间差，制造假象，篡改证据，让一切看起来都合乎常理，却又隐藏着不可告人的秘密。”
“那我们现在该怎么办？”
沈绫夏握紧拳头：“收集证据，把他们一网打尽，绝不能让他们逍遥法外。”