雨刮器胶条刮擦玻璃的声响越来越迟缓，像垂死病人的喘息。李闯把电动车停进车棚，发现前轮钢丝间缠着缕湿发，发梢沾着暗红蔻丹。他扯下头发塞进垃圾桶，指尖残留的黏液却怎么都擦不净，在路灯下泛着青灰色的反光。
楼道感应灯忽明忽暗。李闯摸黑打开家门，冷藏室传出规律的敲击声。他握紧从五金店买的剁骨刀，猛地拉开冰箱门——半截肿胀的小腿竖在保鲜层，脚踝套着褪色的红绳，腐臭味混着海鲜市场的腥气扑面而来。
小腿断面凝着冰晶，肌腱像解冻的鱿鱼触须般微微颤动。
手机在裤袋里震动，天气预报推送连续第八十七小时暴雨预警。李闯翻出三天前买的硫磺粉洒在冰箱里，硫磺接触冰晶的瞬间爆出细密火花，小腿突然痉挛着踢开冷藏格，撞翻的酸奶瓶滚出颗粘连视神经的眼球。
\"去你妈的！\"他抡起剁骨刀劈在断肢上，刀刃却像砍进冻硬的猪肉般卡在骨缝。眼球顺着倾斜的地板滚到床底，李闯趴在地上用扫把去够，扫帚尖碰到个硬物——是只戴着婚戒的无名指，戒圈内侧刻着\"2019.3.07\"。
整夜他都蜷在客厅沙发上。半梦半醒间听见卫生间有水声，镜面蒙着层冰雾，有人用指甲在上面画圈。第一缕晨光透进来时，冰雾融成水珠流下，镜面显出87个重叠的圆圈，每个圈里都映着绛红雨衣的残影。
早高峰订单全是建设路周边。李闯刻意绕开医院路线，却在第三个路口撞见穿蓑衣的老太太招手。后视镜里老太的脚跟不着地，黑色布鞋在积水里拖出两道水痕。
\"您去哪儿？\"李闯问完就后悔了。后座飘来裹着腐叶的气息，老太的指甲划过他后颈：\"小伙子，袖口沾着骨渣呢。\"他猛踩刹车，后视镜里老太的蓑衣突然塌陷，化作湿漉漉的纸人飘向路口，座椅上留着束用麻绳捆扎的布条。
布条上的血字像蚯蚓在爬：\"替身需集齐八十七块\"。
烧烤店老板打电话骂人时，李闯正盯着厨房案板发抖。新到的羊腿肉里嵌着半块人类膝盖骨，断面残留的冰碴与三天前发现的断指如出一辙。店长调出监控，凌晨三点零七分的画面里，他自己正往肉串里塞青灰色的骨片。
手机相册自动跳出上周团建照片。李闯放大合影背景，建设路口的信号灯在阳光下泛着异样的暗红。同事小赵搭着他肩膀的位置，此刻浮现出半个透明的手印。
暴雨骤降时他正经过城西垃圾站。电动车突然爆胎，车筐里未送出的奶茶杯渗出褐色液体。李闯掀开杯盖，珍珠奶茶里泡着半截舌骨，舌苔表面结着层冰膜。手机导航自动跳转到语音播报：\"距离终点还有87米。\"
前方巷口闪过绛红雨衣的下摆。李闯推着车追过去，在死胡同里看见成堆的黑色垃圾袋。某个裂开的袋口露出粘连头皮的头发，发丝间缠着他的工牌，入职日期被人用血改成\"2023.3.07\"。
后半夜他被异响惊醒。阳台传来细碎的抓挠声，晾衣杆上悬着的雨衣正在往下滴水。李闯抄起棒球棍挑开雨衣，藏在帽兜里的下巴应声掉落——是块泛着尸斑的人体组织，牙齿咬着他昨天遗失的电动车钥匙。
花盆土里露出半枚指甲。李闯发疯似的挖开所有盆栽，在发财树根部挖出整只右手掌。掌纹被冰碴覆盖，但虎口处的烫伤疤痕与他上周被烤盘烫伤的位置完全重合。
卫生间镜面突然炸裂。李闯躲闪时撞翻置物架，跌坐在满地的玻璃碴上。鲜血从掌心伤口涌出的瞬间，镜框残片里的倒映突然活动起来——穿绛红雨衣的女人正在镜中拼接躯体，缺失的左小腿断面赫然露出他冰箱里那截断肢的咬合齿痕。
手机在此时响起尖锐的警报。气象App推送的雷暴预警图上，整个城市被87个同心红圈笼罩。李闯抹开屏幕上的血滴，发现所有软件图标都变成了同一张照片：三年前车祸现场的俯拍图，87块尸骸正在雨水中缓慢蠕动。