周维桐借着灯光检查刚挖好的坝基槽。
铁镐在砂礓层上留下的齿印深浅不一，像道参差不齐的伤疤。
他摸出卷尺，每半米量一次深度，发现高度差不多。
“行，就这么干。”
他对负责这一片的赵大叔说。
赵大叔握着镐把的手顿了顿，抬头望向星空。
银河清晰可见，像条璀璨的河流，从省城的方向延伸到这片荒野。
他突然蹲下身，用镐头刨开一块砂礓：
“周先生，你说这底下，真能蓄住水？”
周维桐蹲下来，用手扒开碎石，露出底下湿润的黑土：
“能。就像咱们攥紧拳头，水就漏不出去。”
他的手指在黑土上画了个圈，
“等坝基修好，水会涨到这儿，把整个草甸变成海子。”
连续二十天的高强度劳作，社员们的手掌结出厚茧，老茧又磨破，露出鲜红的嫩肉。
王大彪的迷彩服破得露了棉絮，他却用纱布缠了做护手，继续抡镐头。
“当年在朝鲜，零下三十度修工事，手冻得跟冰棍似的，照样挖。”
他对周维桐说，“人只要有口气，就能把地挖穿。”
周维桐的眼镜彻底散了架，他用草绳将镜片系在脸上，继续测量。
某天正午，他突然眼前一黑，栽倒在坝基上。
醒来时，发现自己躺在地窝子里，林川正用搪瓷缸子喂他喝盐水。
“周先生，你可不能死在这儿。”
林川声音温和，
“坝基还没修好，你得看着它蓄水。”
第二十八天，主坝基终于挖到设计深度。
周维桐跪在坑底，用柳木棍划出防渗层的边界线。
社员们站在四周，镐头和铁锹插在地上，像排沉默的士兵。
王大彪掏出半盒烟，递给周维桐一根。
是真正的“大生产”香烟，滤嘴处印着工人炼钢的图案。
“这烟……”周维桐的手指在烟盒上摩挲。
“从公社书记那儿顺的。”
王大彪咧嘴笑了，“他跟俺营长干架，俩人谁也没干过谁，我在旁边偷偷顺了两包烟。”
烟圈在坑底缭绕，混着砂土的气息。
周维桐突然想起大学实验室，那里有洁白的瓷砖墙，有精密的天平，还有永远一尘不染的白大褂。
而此刻，他的白衬衫已成土黄色，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黏土，却觉得比任何时候都更接近土地的真相。
换填黏土的工程比挖砂礓更艰巨。
黏土取自三里外的老河床，用独轮车推来，每车只能装半立方米。
李满仓算了算，每天要推两千车，才能在七月完成防渗层。
“就当是推石头上山。”他对海娃说，“愚公能移山，咱就能填河。”
海娃的手磨出了血泡，他把破布缠在手上，继续推车。
有次车轮陷进砂坑，他趴在地上用肩膀顶车轴，抬头时看见周维桐正在用草茎编筛子。
筛眼比米粒还细，用来过滤黏土里的碎石。
“周先生，你咋会干这个？”他问。
“在劳改队学的。”周维桐头也不抬，“编筐、修鞋、种地，啥都得会。”
“那你怕不怕？”
“怕啥？”
“怕再也出不来。”
周维桐停下手里的活儿，看着他稚嫩的脸庞。
远处，王大彪正在指挥社员夯实黏土，铁锹拍在土层上发出“砰砰”的闷响，像极了心跳。
“怕。”他说，“但更怕一辈子没干成一件像样的事。”
深夜，一场突如其来的干热风席卷草甸。
刚铺好的黏土被风掀起表层，露出底下的砂石。
周维桐抓起一把土，发现含水率降到了 12%。
这意味着黏土会开裂，失去防渗功能。
“必须连夜浇水！”他对王大彪说，“用咱们喝的水！”
王大彪盯着周维桐决绝的眼神，突然转身大吼：
“把所有的水都运来！先紧着黏土！”
人们愣了愣，随即冲向水桶架，把珍贵的饮用水一桶桶泼在黏土上。
海娃抱着最后半桶水，犹豫了一下，还是浇在了防渗层边缘。
“周先生，”他看着湿润的泥土，“这水，比俺们的窝头还金贵。”
周维桐蹲下来，用手把泥土拍实：
“等水库蓄了水，咱们喝的、用的，都是今天泼出去的这点水变的。”
他的手掌在泥土上留下清晰的指纹，像盖了个生命的印章。
1959年 8月 1日，建军节。
草甸上的主坝基终于合龙。
王大彪站在合龙处，手里握着一把铁锹，锹头沾着新挖的黏土。
人群围拢过来，每个人的脸上都蒙着层细土，只有眼睛还亮着。
“同志们，”王大彪的声音有些发颤，“咱们用三十天，挖了三万立方土。这土堆起来，比县城的钟楼还高。”他顿了顿，指向远处的老河床，“现在，该让这些土回家了。”
最后一车黏土倒入合龙处，社员们用铁锹拍实，用脚踩紧。
周维桐摸出藏在衬衫里的地质锤，轻轻敲击土层。
声音沉闷而坚实，没有一丝空洞。
他望向王大彪，后者冲他点点头，从兜里掏出枚军功章，埋进黏土里：
“这是老子在朝鲜得的，镇坝。”
李满仓蹲下身，把自己的草绳腰带解下来，系在合龙处的标杆上：“也算俺留个记号。”
暮色渐浓时，工地上响起了稀稀落落的掌声。
没有号子，没有欢呼，只有铁锹与泥土碰撞的余响，在草甸上轻轻回荡。
周维桐摸出钢笔，在工程日志上写下：
坝基合龙，防渗层厚度达标。
黏土含水率 18%，渗透系数 0.002米\/天。
王大彪凑过来看，手指划过“渗透系数”几个字：
“这玩意儿，能挡得住洪水？”
“能。”周维桐合上本子，“就像咱们挡得住旱灾。”
三个月后，水库正式蓄水。
周维桐站在坝顶上，看着清澈的水流漫过防渗层，心中涌起股热流。
王大彪递来个铁皮饭盒，里面装着新蒸的白面馒头：“尝尝，公社特批的。”
馒头松软香甜，周维桐却吃得很慢。
他想起挖坝基的那些日子，想起磨破的肩膀，想起手上的血泡，想起那个用饮用水浇黏土的夜晚。远处，社员们正在坝下插红旗，“向水利化进军”的标语在秋风中猎猎作响。
“周先生，”王大彪突然说，“等冬天上冻，咱把坝面铺上石板，刻上每个人的名字。”
周维桐点点头，望向波光粼粼的水面。
他知道，在这平静的水面下，三万立方黏土正紧紧咬合，形成一道坚实的屏障。
那是几百人用汗水、用血肉、用不屈的意志铸成的屏障，比任何钢铁都更坚固，比任何岩石都更永恒。
草甸上的风掠过他的脸庞，带着湿润的水汽。
周维桐闭上眼睛，仿佛听见了铁镐与泥土的撞击声，听见了号子的余韵，听见了深埋地下的河流，正在缓缓流淌。