廖长春站在省农业技术试验站的大铁门前。
日头毒得很，他额头上的汗珠顺着皱纹沟壑往下淌。
他紧了紧洗得发白的干部装，走了过去。
“同志，介绍信。”
门卫室里，一个穿着崭新制服的年轻人从窗口探出头来，手指不耐烦地敲着桌面。
廖长春赶忙从内兜掏出那张盖着公社红印的纸条，纸张已经被汗水浸得发软，边角都卷了起来。
“三道沟公社？”
门卫接过介绍信，皱着眉头上下打量着这个满身土气的乡下干部，目光在他打着补丁的布鞋上停留了片刻，“找哪个部门？”
“俺想请教……”廖长春搓了搓开裂的手掌，“一些技术问题……该找哪个部门？”
“技术问题？”门卫嗤笑一声，伸手指向门口的大牌子，“瞧见这几个字儿了吗？”他一字一顿地念道：“农、业、技、术、试、验、站！这里都是搞技术的！”说完又瞥了眼廖长春，“你得跟我说具体部门才行。”
“同志，您听我说……”
廖长春急得额头冒汗，粗糙的手指在介绍信上按出几道汗印子。
门卫却已经不耐烦地摆手：“没预约就是不能进！这是规定！”
他转身就要关窗。
廖长春一把抓住窗户：“别关啊，同志，帮个忙……”
门卫一愣：“我说你怎么回事？听不懂我说话吗？走走走……”
“啪！”
廖长春布满老茧的大手重重拍在登记簿上，震得窗台上的搪瓷缸子都跳了一下。
门卫被这突如其来的气势震得后退半步，崭新的制服后背“唰”地贴在墙上，蹭了一背的白灰。
“你、你……”门卫结结巴巴地指着廖长春，手指头直哆嗦。
他在这当了三年门卫，还没见过敢这么横的乡下干部。
廖长春眯起眼睛，阳光从他背后照过来，在地上投下一道笔直的影子。
他慢慢卷起袖管，露出手腕上那道三寸长的伤疤。
“老子解放战争当营长那会儿，你小子还在老家放牛呢！”
他“啪”地把介绍信拍在登记簿上：
“现在，立刻，给老子找个懂技术的人过来！”
门卫被他这气势震得发懵。
“怎么回事？”
一个戴着黑框眼镜的中年人快步走来，白大褂口袋里别着两支钢笔。
他扶了扶眼镜，镜片后的目光在两人之间来回扫视。
门卫像抓住救命稻草：“李科长！这人……”
“报告！”廖长春突然一个标准的立正，右手五指并拢抵在太阳穴旁，“原东北野战军12师35团一营营长廖长春，现三道沟公社党委书记，有重要农业技术问题请示！”
这一嗓子把李科长震得浑身一颤，眼镜都滑到了鼻尖上。
他手忙脚乱地扶正眼镜。
“同、同、同志，您有什么事儿？”
廖长春见状，绷直的腰板顿时松了下来。
他搓了搓粗糙的手掌，从怀里掏出个用麻绳捆着的小本子。
本子封皮上还沾着几点泥巴，边角都被磨得起了毛。
“那个……”廖长春舔了舔干裂的嘴唇，“我就是想问一些技术问题……”
他的手指有些发抖，解了半天才解开麻绳。
本子“哗啦”一声翻开，露出里面歪歪扭扭的字迹和粗糙的示意图。
那是一个用铅笔画的田垄，上面画着几根管子，管子上密密麻麻标着小点。
“您……您知不知道那个……滴、滴灌技术？”
廖长春的食指在图上点了点，指甲缝里还嵌着黑泥。
李科长皱了皱眉头，镜片后的眼睛眯成了一条缝：“什么技术？”
“滴管……滴灌……笛管……”
廖长春急得额头冒汗，干脆把本子往李科长面前一推，“就是在田里铺上管子，管子上扎小孔，水一滴一滴渗出来，滴到庄稼根部……”
李科长突然瞪圆了眼睛，瞳孔在镜片后急剧收缩。
他一把抓住廖长春的手腕，力道大得让廖长春“嘶”地倒抽一口冷气。
“同志！”李科长的声音压得极低，却带着不容置疑的急切，“您从哪听说的这个技术？”
廖长春被这反应吓了一跳，结结巴巴地说：“是、是我们公社生产队一个农民琢磨的…”
“不可能！”李科长失声叫道，随即意识到失态，慌忙环顾四周。
远处，一个穿着蓝布工装的勤杂工正拿着扫把经过。
李科长立即拽着廖长春往墙角的阴影里躲了躲，压低声音道：“这是苏联正在研究的最新农业技术，连我们试验站都只有内部参考资料！”
廖长春感到手心沁出了汗，黏糊糊地沾在小本子上。
“他、他就是个普通农民……”
廖长春支吾着，突然想起什么似的翻开本子另一页，“还有别的……”
李科长只瞥了一眼就脸色大变。
那一页上画着个奇怪的池子，旁边写着“沼气”两个歪歪扭扭的字。
“走！”李科长猛地转身，“您跟我来办公室详谈！”
李科长的手像铁钳一样箍着廖长春的手腕，拽着他快步穿过试验站的走廊。
“您慢点……”
廖长春踉踉跄跄地跟着，鞋底在水泥地上蹭出刺耳的声响。
走进办公室。
“咔嗒”一声脆响，门锁被中年人利落地拧上。
廖长春站在办公室中央，目光不自觉地被墙上那幅巨大的《全国农业发展规划图》吸引。
图上用红蓝铅笔标注的线条在阳光下泛着微光。
中年人快步走到铁灰色的保险柜前，转动密码盘时发出“咔哒咔哒”的机械声响。
“哗啦。”
厚重的柜门被拉开，中年人从里面取出一份牛皮纸档案袋。
上面盖着“机密”字样的钢印。
“您看。”
中年人抽出文件时，一张泛黄的照片滑落在地。
廖长春弯腰捡起，照片上是一排奇怪的金属装置，旁边站着几个戴安全帽的外国人。
照片背面用钢笔写着：“1956年5月，试验场”。
文件抬头赫然印着“滴灌技术可行性报告”，下方那行小字“1956年试验数据”的墨迹已经有些晕染。
廖长春的指尖微微发抖。
林川画在纸上的草图，竟和这机密文件里的设计图有七八分相似。
“同志，”中年人声音发紧，“您说的这个技术，和苏联专家带来的机密资料一模一样。”
廖长春喉结滚动，汗水顺着鬓角滑到下巴：“这，这是苏联技术？”
“不。”
中年人摇摇头，从抽屉里取出一本外文杂志。
封面上的希伯来字母像天书般扭曲着，但内页的图示清晰可见。
那是以色列内盖夫沙漠的灌溉系统。
“这是以色列的新型农业技术，据说用水效率高达90%。”
他叹了口气，眼镜片上蒙了一层雾气，“现在旱情严重，我们也想投入研究，只是人手不足……你说的这位农民，多大年纪？”
“二十七八岁吧……”廖长春说道。
“二十多岁？”中年人惊叹一声，镜片后的眼睛瞪大了，“果然劳动出真知啊！”他往前倾了倾身子，“你们做实验了吗？”
“没有啊，”廖长春摇摇头，额头上又沁出几滴汗珠，“我是公社书记，听他提起这个技术，也不知道是真是假，所以才专门来请教……”
“哦你是公社书记啊？”中年人这才注意到廖长春洗得发白的干部装上别着的红徽章，态度顿时热切了几分，“这个技术的确很好，你们可以做做看！”
廖长春闻言，脸上终于露出喜色，但随即又皱起眉头：“主要是这个水管搞不定，拿不到计划指标……”
“啪！”
中年人突然一拍大腿，震得桌上的搪瓷缸都跳了跳：“我给你水管啊！我们有指标！”他转身拉开抽屉，取出一叠盖着红印的批条，“你给我试验数据，我给你水管，行不行？”
“太行了啊！”廖长春兴奋道。
“要多少？两千米够不够？”
“真的？那太好了！”
廖长春激动得声音都提高了八度。
“先批你们两千米塑料管，按试验田特供指标走！”
廖长春布满老茧的手掌在裤腿上使劲擦了擦，这才小心翼翼地接过批条。
手一直发抖。
好家伙，这可是紧俏物资啊！
去年为了要两百米浇地用的胶皮管，他跑了三趟县里都没批下来。
“你刚才说……还有别的？”中年人推了推滑落的眼镜。
廖长春翻开皱巴巴的小本子，手指在发黄的纸页上摩挲着：
“嗯……沼气点灯做饭……塑料大棚……”
中年人猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。
他的眼镜片在灯光下反着光，却遮不住那双瞪得溜圆的眼睛：
“等等！你刚才说沼气？塑料大棚？”
他三步并作两步冲到铁皮文件柜前，哗啦啦地翻找起来。
“找到了！”中年人抽出一叠用牛皮绳捆着的文件，灰尘在阳光下飞舞。他急切地解开绳结，抽出几张图纸：“这些都是我们的重点攻关项目啊！”
廖长春下意识往后缩了缩：“就、就是些想法……”
“想法？”中年人激动地挥舞着文件，纸张在他手中哗哗作响，“省里拨了五万块科研经费都搞不定的技术，你们一个生产队就想出来了？”他突然压低声音，凑近问道：“同志，你们公社是不是藏着什么高人？”
廖长春感到手心沁出了汗。
他想起林川蹲在田埂上画图的样子，那双总是闪着精光的眼睛，在阳光下眯成一条缝；粗糙的手指在泥土上划出流畅的线条，嘴里还叼着根狗尾巴草。
那小子平时蔫了吧唧的，可一说到种地的事儿，整个人就像变了个人似的。
“就是……”廖长春咽了口唾沫，喉结上下滚动，“就是个爱琢磨的农民……”
他有些后悔了。
不知道这趟省城之行，究竟是给公社带来了机遇，还是惹上了麻烦。
“啪！”
中年人突然拍案而起，震得桌上的搪瓷缸都跳了跳：
“这样！我明天就带技术员去你们公社！”
“啊？这么快？”
“越快越好！”
中年人一把抓过桌上的电话：“我现在就安排车！”