\"那就看你识不识相了，\"易中海冷冷地说，\"明天一早离开四合院，彻底消失，我们就当什么都没发生过。\"
何大清面如死灰，酒意早已全无，他知道自己无处可逃了。
\"给我三天时间，\"何大清最终低下了头，声音中满是苦涩，\"我……我收拾东西，找个地方住下。\"
易中海和聋老太交换了一个胜利的眼神，聋老太冷笑道：\"你没那么多时间，今天就得走，你要是还在四合院，后果自负！\"
两人转身离开，留下何大清一个人呆坐在黑暗中，泪水无声地滑落。
他愣愣地发了半晌呆，最终像是下定了决心，摇摇晃晃地站起身。
\"柱子，雨水，爹对不起你们……\"何大清喃喃自语着，眼神中满是痛苦和无奈。
何大清穿上那件已经洗得发白的旧棉袄，轻手轻脚地走出屋子，小心翼翼地关上门，不想吵醒熟睡中的儿女。
他的目标很明确，右拐穿过小胡同，就是隔壁院的大门。
白寡妇住在那里，是个和善的中年妇女，丈夫几年前死了，一直独自生活。
两人一个鳏夫，一个寡妇，一来二去就搞到了一起。
\"咚咚咚\"，何大清的敲门声很轻，生怕惊扰了周围睡着的邻居。
门很快开了条缝，白寡妇探出头来，看到是何大清，显得有些意外。
\"何大哥？这么晚了有什么事吗？\"她警惕地问道，声音压得很低。
\"英子，我有急事想跟你商量，\"何大清的声音中透着恳求，\"能不能让我进去说说话？\"
白寡妇犹豫了一下，看到何大清憔悴的样子，最终叹了口气，侧身让他进了院子。
简陋的屋子里，白寡妇倒了杯热水给何大清，自己也坐下来，疑惑地看着这个深夜来访的邻居。
\"何大哥，到底出了什么事？你看起来很不好。\"她关切地问道。
何大清一口气喝完了水，像是鼓起勇气，终于开了口：\"英子，我得离开四合院了，越快越好。\"
\"啊？为什么突然要离开？\"白寡妇显得很惊讶。
何大清苦笑一声，把易中海和聋老太的威胁告诉了她，声音中满是无可奈何。
\"他们竟然这样对你？\"白寡妇听完后大为震惊，随即又压低声音，\"就因为你以前在地主家当过厨子？\"
何大清点点头，眼中满是绝望：\"那会儿我还年轻，不懂事，哪知道后来……\"
\"何大哥，你别太担心，\"白寡妇思索片刻后说，\"我有个远房亲戚在宝城，那边没人认识你，你可以去那边重新开始。\"
何大清眼中闪过一丝光亮：\"真的？可是我这把年纪了，贸然去一个陌生的地方……\"
\"其实……\"白寡妇犹豫了一下，脸上泛起一丝红晕，\"我也正打算去宝城投奔亲戚，这里的日子太难过了，我们可以一起走。\"
何大清愣住了，半晌才回过神来：\"英子，这……\"
\"别多想，\"白寡妇摆摆手，\"我们都是苦命人，互相帮衬着，日子会好过些。\"
何大清眼中闪过感激，终于点了点头：\"那就这么定了，明天一早我们就走。\"
\"你真的舍得就这么丢下孩子们？\"白寡妇有些担忧地问。
何大清的脸上浮现出痛苦的神色：\"柱子和雨水都是好孩子，我不能连累他们，与其让他们因为我的问题被人嘲笑甚至影响前途，不如……\"
白寡妇叹了口气，递给他一张纸和笔：\"那你至少该给他们留个字条，别让孩子们以为你是不要他们了。\"
何大清拿起笔，思索了片刻，颤抖着手开始写信。
字迹歪歪扭扭，但字里行间都是一个父亲的不舍与无奈：\"柱子、雨水，爹要走了……\"
他犹豫了一下，咬咬牙又加了一句：\"爹要去外地重新开始，不想你们拖累我，你们好好照顾自己，不要找我……\"
这句话写得何大清心如刀绞，但他知道，只有这样残忍的话，才能让孩子们死心，不来找他。
\"英子，\"何大清抬起头，眼中满是恳求，\"若是有一天，我的孩子们来宝城找我，你能不能……\"
白寡妇理解地点点头：\"我会照顾好你，也会在适当的时候告诉他们真相，你放心吧。\"
夜更深了，何大清拖着沉重的脚步回到了自己的小屋，看着熟睡中的儿女，心如刀绞。
何雨柱侧卧着，嘴角还带着笑容，可能是做了什么好梦；何雨水蜷缩在角落的小床上，瘦小的身体随着呼吸微微起伏。
何大清轻轻地走到床前，俯下身，在两个孩子的额头上各自轻轻一吻。
\"爹对不起你们，\"他低声说道，声音中满是哽咽，\"但这是爹能给你们的最后的保护了……\"
他把写好的信压在桌子上明显的位置，又看了看熟睡的儿女，最终转身走出了屋子，没有回头。
院门口，白寡妇已经等在那里，手里提着简单的行李。
\"走吧，\"她轻声说，\"火车站的头班车四点就开了，我们得抓紧时间。\"
何大清点点头，两人默默地走在黑夜的街道上，身影逐渐消失在夜色之中。
火车站昏黄的灯光下，何大清最后一次望向四合院的方向，眼中满是不舍与痛苦。
\"孩子们，爹走了，希望你们能过上好日子……\"他喃喃自语，声音淹没在刺耳的汽笛声中。
……
清晨的阳光透过窗纸洒进屋内，何雨柱揉着惺忪的睡眼，习惯性地叫道：\"爹，我起来了，今天做什么吃啊？\"
屋子里出奇的安静，没有往常何大清忙碌的声音。
何雨柱又喊了几声，依然没有回应，这才意识到不对劲，一骨碌从床上爬起来。
\"爹？爹？\"他穿好衣服，在屋子里转了一圈，没发现父亲的身影。
就在这时，他注意到桌上压着一张纸，好奇地拿起来一看，脸色瞬间变得煞白。
\"爹……爹走了？\"何雨柱不敢相信自己的眼睛，一遍又一遍地读着那封简短的信。
何雨水被哥哥的声音惊醒，揉着眼睛问：\"哥，怎么了？爹呢？\"