——听起来像安慰，其实比骂还狠。
两人走进厨房。
袁川一手拎着胡萝卜，一手抱着土豆，一脸迷茫：“咱们今天炒个啥？”
谢沅珊扫了眼配菜：“你准备拿胡萝卜和土豆做糖醋排骨？”
袁川一愣：“啊？我以为这是……配角？”
她冷着脸：“排骨呢？”
“好像……导演说今天是‘家常菜自由发挥’？”
她叹了口气，把围裙系上，走到灶前。
“你洗菜。”
“好！”
“菜篮里那根不是萝卜，是姜。”
“啊？我以为是……”
“你是不是从来没进过厨房？”
袁川小声：“我初中学过切黄瓜。”
谢沅珊：“怪不得你现在拍短视频。”
镜头切到另一组。
林柔柔搭配程砚，两人互相看对方像在看剧本。
林柔柔：“你确定这是盐？”
程砚：“你想吃甜的吗？”
两人炒锅起火，半分钟后浓烟四起。
另一头，谢沅珊单手稳切土豆丝，眉眼低垂，语气平稳。
“锅别烧太热。”
“油温别太急。”
“胡萝卜先下，不然生。”
袁川在一边吭哧吭哧翻炒，手腕快抽筋。
她一边洗碗，一边补了一句：“你再翻这么用力，一会儿土豆飞出来。”
“……你能别盯我了吗？”
“我眼睛长在这，不能不看你。”
——全场摄影师笑疯，后期狂标弹幕：
【谢总毒舌合集01号剪辑中】
【她说话真的太有刀感了，刀刀见骨但没人生气】
【袁川现在怕是人菜话还多】
镜头缓缓推向最后一间厨房。
这间厨房只站着一个人——
易喆。
白衬衫挽到小臂，围裙扎得利落，左手执刀，右手起锅。案板上的葱姜蒜切得极细，排骨正好腌制十五分钟，锅里汤已经开始起泡。
没有搭档协助。
也没有人指挥。
整个流程像一套练了十年的章法。
外头，林柔柔正从后门路过，隔着窗玻璃看了一眼厨房里那道熟练的身影，嘴巴都忘了合上。
“……他是厨子吗？”
旁边的女导演忍不住掏出对讲机：“谁来剪山南这一段，我建议从他起锅那刻就开快门——这是教学现场。”
镜头回到谢沅珊那边。
她洗完最后一只碗，把袖子慢慢卷下来。袁川那锅土豆胡萝卜也终于能看出点形状来。
“你别动。”她皱了皱眉，“锅底已经粘了。”
袁川吓得举起锅铲：“那我现在怎么办？”
“关火。”
“然后？”
“然后别动，让我假装这锅还活着。”
“……”
现场导演已经笑到不行，摄影师镜头狂抖。
弹幕全疯了：
【谢总这口毒舌，厨房秒变法庭】
【袁川：我不仅人菜，还要被社会毒打】
【不是，她一边嘲你，一边动作贼稳，我服了】
此时，厨房区另一边。
谢沅珊洗完手，走出厨房，在墙边找了个小板凳坐下。
她脱了围裙，长腿交叠，坐得松松垮垮，眼神却没停。
目光一直落在最远那间厨房门口。
隔着两道墙，她看见那人正转身，把刚炒好的虾仁摆盘，神情平静，动作娴熟。
她没说话。
只是看着。
像是在看一场，她早就熟悉的默剧。
那不是工作状态。
是生活状态。
——他认真做饭的样子，是她最安定的日常。
厨房任务即将结束。
各组选手纷纷出菜。
林柔柔那组——焦了一半的青椒炒鸡蛋。
魏青那组——不知道调料放了啥的乱炖。
袁川那组……谢沅珊把锅端出来，轻轻盖上盖：“热气别放完，一会拍照还得靠它显得像菜。”
全场爆笑。
但没人敢说不对。
摄影师推近最后一桌。
——易喆那组。
一道糖醋排骨，一道蒜蓉空心菜，外加一锅芋头排骨汤，分装两碗，还摆了碟小咸菜当点缀。
主持人看得眼都直了：“……你一个人做的？”
“嗯。”他淡淡答。
“你刚刚有没有用测量工具？”
“没有。”
“调料怎么把控得这么精准？”
他随口说：“眼熟。”
全场安静三秒，然后笑翻。
弹幕直接疯了：
【他真的不是厨子？？？】
【山南你管好你副业好吗！现在连厨艺都碾压别人了！】
【别人靠爱情上节目，他靠技能吊打】
镜头切换：幕后花絮。
谢沅珊还坐在墙边，风把她头发轻轻吹起，她眼神不动，手指无意识地在指节上转着戒指。
易喆那边炒完最后一道菜，抬头往这边望了一眼。
两人隔着三个厨房，目光撞上的一瞬间——他轻轻点了点头。
她微不可察地挑了下眉，没笑。
但嘴角动了一下。
像在说：
“嗯，我知道。”
摄影机特写这一幕。
后期剪辑直接打上一行小字：
【他们之间没有分工，只有默契】
【他做事，她在看；她不说，他就懂】
中午，节目结束评分。
主持人站在灶台前，宣布今日最佳搭档。
“根据完成度、摆盘、火候、味道四项评分——”
“最佳完成组是：山南和他自己。”
全场爆笑。
连谢沅珊都低头笑了一下。
主持人补刀：“评语是：他可能一个人就是一整组。”
袁川喊：“我们组不服！”
方琳懒得理他：“你不如服我。”
主持人看向谢沅珊：“谢总，您作为今天厨房区的‘气场王’，有没有什么评价？”
谢沅珊抬头，语气冷淡却不失风趣：“我只有一个感想。”
“山南太好用了。”
弹幕立刻全体转粉：
【她不夸人，但她全世界只用一个人】
【别说节目了，他们的人生都已经交叉运营了】
【你说她高冷，她却什么细节都在看】
【你说他强势，但他所有技能都在为她用】
下午，节目组又一次集合了所有人。
这次换了个场地，院子里铺了凉席和靠枕，一圈坐开，中间放着节目卡牌盒。
主持人拿着卡片，语气满满的“看戏感”：
“欢迎来到情侣默契挑战环节——”
“每组情侣，将分别回答三道私密问题，检验你们之间的了解程度。只答对一题，算过关；三题全对者，奖励一整天免任务特权。”
全场一静。
“听着挺简单。”魏青开口，“但所谓‘私密问题’是什么意思？”
主持人笑：“比如——你最怕对方哪种情绪？你觉得她最吃醋的瞬间是？或者，你们第一次约会穿的是什么颜色的衣服？”