袁川扶着墙，一边走一边嚷：“我这辈子都没翻过这么多土！我回去要申请工伤！”
方琳：“你不是翻的地，是拌的稀泥。”
笑声、哀嚎此起彼伏，院子里乱作一团。
而就在隔壁，另一幅画面——
谢沅珊坐在一座刚搭起来的临时凉亭下，安安静静地喝着茶。
她换了身干净衣服，一件灰蓝色长衫，头发简单绑着，面前的木茶几上放着一壶冒着热气的花茶，还有两个小陶杯，整个画面像一幅写意水墨。
凉亭是易喆下午花了一个小时，用村民借来的竹子和绳子搭起来的。
“临时搭的，能遮风挡点夜露。”他说。
“你总是这样。”谢沅珊靠着竹椅，语气温淡，“把一切生活里不方便的事，都处理成别人眼里看不见的体贴。”
易喆拧开保温壶，把茶水倒进她杯里：“你能看见就行。”
“别人看不看见，我不在乎。”
她抿了一口，茶水温热，刚刚好。
这时，节目组来了。
导演压着声音笑着问：“两位，现在能采访一下吗？”
易喆没起身，只对着镜头点了点头：“可以啊。”
摄像机推近。
导演轻声问：“今天农活强度挺大，怎么你们俩看起来……状态还挺好？”
“因为我只翻了一半地。”易喆说，“另一半，我太太帮我拎袋子。”
谢沅珊转头瞥他一眼：“你自己翻完不行？非得说我搭了把手。”
“你那叫搭手？”他低笑，“你那是在看着我翻地，我就不敢翻不好。”
导演继续笑：“那你们在乡村生活这几天，有什么变化吗？”
谢沅珊想了想：“生活节奏慢了，人也不容易焦躁。”
“还有呢？”
她顿了顿，抬眼看镜头：“我发现他比我想的，还会过日子。”
易喆：“那是。”
导演笑：“你们真的不像综艺里的嘉宾，更像已经……生活了很多年的夫妻。”
谢沅珊淡淡一笑，没接话，只低头喝茶。
她一抬头，凉亭外的灯光刚亮，映在她眼里，是暖色的光。
弹幕立刻刷屏：
【这段采访……好治愈啊】
【说实话，他们不撒糖，反而最甜】
【有人在撒狗粮，有人在演恋爱，他们是在过日子】
【谢沅珊这个眼神，太温柔了叭！】
【我懂了，这综艺不是恋爱，是婚后生活体验馆】
采访结束。
节目组发了当天的下一期预告片段：
【节目即将迎来最后一晚】
户外露营、烟火晚餐、浪漫任务。
你们之间最想告诉对方的话，写在明信片上——
只给对方一个人看。
预告刚一出，所有人都期待疯了。
弹幕瞬间爆裂：
【烟火晚餐？！露营？！这是什么直击心巴的浪漫安排！】
【我不管，我要看谢易夫妇在烟火下说情话！】
【预感这一期会是全程泪点+糖点双杀】
晚上，其他嘉宾都回屋洗澡、躺床休息。
院子里只剩下晚风、虫鸣，还有竹凉亭下的两杯余温未尽的花茶。
谢沅珊抱着腿坐在椅子上，盯着头顶那盏小吊灯，许久没说话。
易喆在她身旁坐下，靠着竹柱，一手撑着后脑勺，另一只手慢慢伸过来，搭在她膝上。
“在想什么？”他声音不高，像在夜色里说梦话。
“在想……”谢沅珊侧过头，看着他，“我们好像……真的很久没这样，光坐着，就觉得过了一天。”
“你不是一直说我不务正业？”
“你这也不是正业。”
“可我是在陪你。”
她眼神闪了闪：“有时候觉得……我们是不是太过生活化了？”
“你怕无趣？”
“不。”她摇头，“我怕别人不懂。”
“别人不需要懂。”他语气轻缓，“你是我太太，你懂就够了。”
夜色深沉。
远处有村民在收衣服，偶尔传来狗吠声。
谢沅珊靠回椅背，抬头看星星。
“以前我总觉得结婚这事，是交易，是牵制，是谁都不想先低头。”
“但你不是。”
“你每天都在用行动告诉我，我可以不强。”
“我可以躲你身后。”
易喆伸手，捏了捏她的手指。
“你可以强。”他说，“也可以软。”
“你想强的时候，我给你掌声。”
“你想软的时候，我就是你软下来的理由。”
她眼眶有点热。
但没说话。
只是静静把脸埋进他的肩窝。
风吹过灯光，晃了一下，像是所有夜色都柔了。
而第二天预告片剪辑后台。
导演坐在监控前，看着刚剪完的花絮。
最后一帧，是谢沅珊窝在他怀里，眼睛微红，却笑得轻盈。
旁边的编导轻声说：“我懂她了。”
“懂谁？”
“谢总。”
“以前我以为她只是强。”
“现在我才明白，她一直很柔，只是这个世界不允许她软。”
“直到遇到他。”
“她才敢软。”
导演点了根烟，沉默了两秒：“预告不要剪太花，留白多点。”
“就让观众看到他们坐在凉亭下。”
“不说话也好。”
“他们不需要剧本。”
节目最后一晚，导演组终于放大招。
清晨六点，所有情侣在小院集合，导演发放任务卡。
【任务内容：为今晚的烟火晚餐，自行准备食材——野菜、山鸡、溪鱼均可，由各组情侣自由采集或交易，最终完成两人份的晚餐搭配，参与户外烟火浪漫拍摄环节。】
任务刚读完，现场安静了五秒。
林柔柔第一个喊：“还要抓鱼？！我连水都不敢踩！”
顾予庭：“你抓鱼？你看见虫都能叫半小时。”
方琳已经翻白眼：“我们能不能申请叫个农夫外援？”
袁川接话：“我愿意加钱，但我真不想再被鱼滑走一次……”
程砚眉头皱紧：“露营、抓鱼、做饭，节目组到底是来录爱的，还是录荒野求生的？”
魏青：“都不是，是来拆cp的。”
工作人员忍着笑：“请各位情侣立刻出发，自行决定搭配方式，节目组只提供一口锅，一把柴。”
镜头切到村西小路。
清晨阳光刚洒落下来，雾气没散，整条石板路湿湿的，有露水珠子挂在草尖上。
谢沅珊穿着一身宽松深灰t恤和休闲长裤，头发扎了个高马尾，袖口挽起，手里拎着一个藤篮。
旁边的易喆则轻松得很，背着一个小工具包，手里拿着鱼网和竹竿，一脸漫不经心。
“你确定这路走得通？”谢沅珊低头看了眼脚下湿滑的石头。