“老地方了，我们以前每年结婚纪念日都来这里吃饭。”王娇笑着道，“今天这场面，是咱们两家头一回见面，必须有点仪式感。”
“确实应该正式点。”李秋华轻轻一笑，“你们家小喆，我们是真心喜欢。”
“我们家沅珊那性子，能让她服气的，不多。”
“沅珊啊，”王娇也笑了，“我们也是第一眼就喜欢她，冷静、能干，最难得的是讲情义。”
“这几年，公司不是也出了不少事吗？她扛下来的。”
谢勤远点头：“她从小我就知道，不怕事，就怕别人不跟她并肩。”
这句话让王娇和易凌风都沉默了一下，随后相视而笑。
“那可太好了。”王娇笑得真心，“咱们两家，算是合得来。”
饭桌上气氛越来越融洽，几轮酒过后，两边的长辈已经有说有笑。
“婚礼的事，你们俩有没有商量时间？”李秋华忽然问。
易喆正好给王娇倒茶，闻言一顿，看向谢沅珊。
谢沅珊没说话，只是微微点头。
“我们是这么想的。”王娇接过话，“下个月十五，是个好日子。”
“春天，不冷不热，阳光也好。”
“正好给你们腾出时间，也不会耽误你们工作。”
“我看行。”谢勤远放下杯子，“不过我们家就一个要求——别整太铺张。你们年轻人爱热闹归热闹，但该节制还是得节制。”
“那是当然。”王娇点头，“婚礼是给孩子办的，不是咱们老一辈显摆的。”
“我负责筹备，我懂分寸。”
“那好，日子就这么定。”李秋华笑道，“下个月十五，我们把沅珊嫁出去。”
一锤定音。
谢沅珊低头喝茶，耳尖却红了。
饭后，易喆送谢家三口上车。
临上车前，谢勤远忽然叫住他。
“易喆。”
“嗯？”他回头。
谢勤远看着他，眼神不再是晚宴时的客气，而是一个父亲对未来女婿的正视。
“我这女儿，从小要强。也不会撒娇，也不太会服软。”
“她不太懂怎么依赖人。”
“但她真要依赖谁了，那就是她认定一辈子的。”
“你明白我的意思吧？”
易喆点点头，认真道：“我明白，叔。”
“我不求别的，只求你记住今天这句话。”
“她是谢沅珊，我这辈子最骄傲的作品。”
谢勤远没再说话，转身进了车。
车开走后，易喆站在原地，直到风把他头发吹乱。
他低头笑了笑。
“叔，我明白。”
“你放心，她是我余生的战友。”
晚上十点。
谢沅珊回到家，一推开门，客厅昏黄的灯还亮着。
易喆坐在沙发上，正翻着一本老相册。
她有些诧异：“你在看什么？”
“我妈让我找几张小时候的照片，说要做婚礼展示。”易喆冲她一笑，“你小时候有没有什么黑历史照片？”
“没有。”
“别骗我，我不信。”
“真的没有。”
“你要是不给，我可就让你妈挖。”
谢沅珊白了他一眼，踢了他小腿一下，“你就那么想让我出丑？”
“不是。”易喆靠过来，突然伸手揽住她腰，“我就想知道，像你这种小时候是不是也有哭鼻子的时候。”
“哭鼻子也不怕啊。”她轻轻开口，“反正……以后有你。”
第二天一早，谢沅珊就被公司喊去开会。
婚礼的事虽说有王娇帮忙，但作为主角，总归要亲自过一遍流程。
场地、宾客名单、仪式流程、回礼方案……每一样都得她拍板。
忙到下午三点，嗓子都哑了。
她靠在会议室椅背，手里还拿着排期表，眼神有些空。
身旁助理小心翼翼问：“谢总，要不要先歇会？”
她摇头：“再等等，四点还要和场地方确认。”
就在这时，手机响了。
她接起：“怎么了？”
易喆开口道：“我在温晴工作室，导演想跟我聊聊主题曲。可能得晚点回。”
“温晴？”她眉头轻轻一挑。
“新锐导演，那部拿了艺术电影节最佳剧本的《寂静街口》就是她拍的。”
“听说她脾气很怪。”沅珊声音平淡。
“还行，挺有想法的。”易喆笑了笑，“放心，最多一个晚上。”
谢沅珊没说什么，只是嗯了一声。
挂断电话，她盯着手机屏幕发了会呆。
旁边助理小声问：“山南老师新项目？”
她点点头：“一部文艺片，主题曲他负责。”
此时，东城。
温晴的工作室不大，布置得像个老旧画室，到处是灰白的滤镜色调。
她本人比镜头里看起来要冷很多，素颜，头发扎得随意，一双眼睛很深，看人的时候不带情绪。
易喆坐下后，她没寒暄，直接开门见山。
“我这部片子叫《沉光》，讲的是一位老年盲人画家的故事。”
“整部电影几乎没有对白，只靠画面和音乐传递情绪。”
“我需要一首歌，温柔，但不要煽情。像一根藏在心里的刺。”
她说完，看着易喆：“你能写出来吗？”
“可以。”他没犹豫，“你要的不是旋律，而是隐忍。”
温晴挑了下眉：“听得懂导演的废话，不多。”
“我不是听懂废话，我是也走过一段‘沉光’。”易喆语气淡淡，“所以懂。”
“好。”温晴站起来，走向角落一台老钢琴，“你来一段试试。”
易喆走过去，手指落在键盘上，轻轻弹了一句。
声音很轻。
像旧窗外的风，又像记忆深处翻过的书页。
温晴听了五秒，眼睛动了一下。
“等等，刚才那两个音，别压得太实。”
“风要更稀，像落在眼皮上都感觉不到的那种。”
“明白。”易喆点头，手指一滑，又改了一遍。
这一改，氛围完全变了。
钢琴声仿佛飘进了岁月的褶皱里，温晴站在原地没动，像是沉进了故事。
她忽然低声说：“你知道我拍这部电影，是因为我爸。”
“他以前是个画家，晚年眼睛失明了。”
“但他跟我说，‘光不是给眼睛的，是给心的。’”
“我想把这句话，放进歌里。”
易喆轻轻“嗯”了一声，眼里没有多余情绪，只是认真。
“我写的每一首歌，都会留下作者的一部分。”
温晴愣住。
“你写词，我来谱曲。”
“我不喜欢做跟我无关的情绪嫁接。”