“学生注意，记得把早自习要用的书都带上。”广播器里又传出了一声通知。
广播里的补充通知像颗石子投进刚平静的水面，刚迈开的脚步齐刷刷顿住。
杨佳城捏着手里的英语单词本，纸页边缘被指尖攥得发皱——带早读的东西？这可不是操前小读的架势。
“合着是把早自习挪操场上去了？”她抬眼望了望东边的天际，淡青色的微光已经漫开些，云层边缘镶着层模糊的金边，落在人造草坪上的光倒比教室里亮堂，只是草丝泛着塑料特有的冷白光泽，衬得书页上的字迹有些发飘，得使劲眯着眼才能把“abandon”和“abundant”分清。
“这是把‘一寸光阴一寸金’刻进dNA里了？”夏常乐的声音从喉咙深处滚出来，带着浓重的鼻音。
他拖着疲惫步子往外挪，校服裤腿蹭过走廊地面，带起一阵热风。
“走了。”祁泽航的声音从门口传来，他刚从水房回来，额前的碎发还滴着水，顺着下颌线滑进衣领里，看着倒比他们精神些。
他手里捏着本数学公式手册，封面被水汽浸得发皱。
清晨的湿气裹着露水，把人造草坪的橡胶颗粒洇得潮乎乎的，踩上去软塌塌的，还带着股淡淡的塑胶味。
风倒是有，迎面吹过，可吹在身上像裹着层热毛巾，黏糊糊的，半点凉意都无。
一群学生往操场走，影子被晨光拉得老长，歪歪扭扭地投在人造草坪上。
路上陆续遇上其他年级的学生去自己的跑操位置，个个都揣着书本，低着头脚步匆匆，像一群赶早的候鸟。
到了操场才发现，各班早就按跑操队形站在了跑道上。
天光大亮了些，能看清草丝上的露水，亮晶晶地缀在绿色塑胶叶尖，被风一吹就颤颤巍巍地往下掉，落在红丝色跑道上洇出一小片深色。
有人已经迫不及待地翻开书，背诵声像潮水似的漫开来——“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下……”“三角函数值在各象限的符号：一全正，二正弦，三正切，四余弦……”此起彼伏的声音撞在操场四周的杨树上。
杨佳城找了块草丝平整些的地方，把单词本往草坪上一搁系鞋带，塑胶的凉意透过薄薄的纸页渗过来，倒比教室的课桌舒服些。
刚想弯腰去捡，就听见主席台上传来皮鞋踩台阶的声音。
校长慢悠悠地走上台，手里捏着个扩音喇叭，塑料外壳在晨光里泛着油光。
杨佳城和其他人见状急忙跑到了队伍里。
“同学们，距离高考只剩七天了！”喇叭里传出他洪亮的声音，震得人耳膜发麻，“这七天，是决定命运的关键！是破茧成蝶的最后一搏！”他挥着胳膊，声音里裹着激昂的情绪，可落在这群缺觉的学生耳里，更像催眠曲的前奏。
杨佳城看见前排有人偷偷打了个哈欠，手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。
“……所以学校决定，”校长话锋一转，喇叭里的电流声刺啦响了一下，“从今天起，把课间操调到清晨！最近太阳越来越毒，上午跑操容易中暑，早起锻炼既能提神，又能增强体质，一举两得嘛！”
这话像颗炸雷，瞬间在队伍里炸开了锅。
“没搞错吧？”前排有人低低地喊了一声，声音里满是不可置信，“早饭都没吃呢！站着背书都发飘，跑操？”
“这是想让我们直接当场表演个‘猝死式冲刺’？”旁边立刻有人接话，声音压得极低，却带着股火味，“昨天复习到两点，现在心脏还突突跳呢！”
议论声像水草似的在人群里蔓延，嗡嗡的。
校长像是没听见底下的动静，清了清嗓子继续说：“另外，教学楼电路要检修，保障高考期间用电安全，早自习和午自习暂时断电。”
“不是吧？”有人忍不住拔高了音量，“中午那教室跟蒸笼似的，断电还怎么待？”
“你们看看那些环卫工人，凌晨四点就在扫大街；建筑工人顶着大太阳砌墙；外卖小哥三十多度还在跑单！”校长的声音陡然提高，喇叭里传出刺耳的电流声，“这点苦都吃不了，还谈什么高考？还谈什么未来？不愿意待教室，操场这么大，草坪边上不能看书？”
底下的声音瞬间哑了。
“好了，把书放草坪上，准备跑操！”校长丢下这句话，转身就往主席台下面走，皮鞋跟敲着水泥地，笃笃的声响格外清晰。
“往年没这规矩吧？”林淼淼把生物课本往草上一放，书页被风吹得哗啦啦翻页。她隔着两个人凑过来问顾子轩，眉头拧成个疙瘩。
“谁知道呢，许是今年设施老化得厉害。”顾子轩踢了踢脚下的塑胶草丝，目光落在杨佳城身上。她正蹲在地上整理散了页的错题本，头发乱糟糟地贴在额头上，半天没吭声。
“你今儿咋回事？”顾子轩戳了戳她的后背，“换平时，你早跳起来跟校长理论了。”
杨佳城把错题本往草坪上一按，借力站起身，拍了拍手上沾的塑胶碎屑：“争啥？就七天了。”她抬头看了看天，太阳已经爬得老高，把云层染成了金红色，“跟学校置气，不如像像高考完了去哪完。”
大家陆续回到了队里。
跑操的哨声突然响了，尖锐得像针扎。
队伍缓缓挪动起来，杨佳城跟着前面的人抬脚、落地，塑胶跑道被踩得发出轻微的“咯吱”声。
感觉双腿像灌了水泥，昨晚被虫子折腾掉的那半宿觉，此刻全化作了后脑勺的钝痛，一步一晃，眼前阵阵发黑。
汗水顺着后颈往下淌，把校服后背洇出一大片深色，黏在皮肤上又痒又闷。
她盯着前面前面同学的后脑勺，看她们的头发被汗水浸得一缕缕贴在脖颈上，忽然想起刚才的念头——这最后七天，怕是不止瘦六七斤那么简单。
跑到第二圈时，她听见自己的心跳声，像擂鼓似的撞着胸腔。风从耳边呼啸而过，带着人造草坪特有的塑胶味和远处食堂飘来的稀粥香，可她连咽口水的力气都快没了。
“跑完还得站着背书……”旁边有人喘着气嘀咕。
杨佳城闭了闭眼，把那句没说出口的“怕是要猝死”咽了回去。
脚下的跑道被摩擦得渐渐发烫，每一步都像踩在暖烘烘的垫子上。
草场上的露水早被跑操的风吹干了，只剩下被阳光晒得温热的塑胶草丝。
还有七天。她在心里默念。
再坚持七天。