此后的一段时间，阿眠和太虚的日子过得很平静。
这一年，山间的雪刚刚开始消融，太虚破天荒地主动提出要去镇上看灯会。
阿眠正在窗前插一枝新折的梅花，闻言手指一顿，梅枝斜斜滑入青瓷瓶里，溅起几滴水珠落在了案上。
“你确定？”她转过身，晨光透过窗棂在她发间洒下细碎的金斑，有些意外地问道:“之前你不是还说人群拥挤，灯火刺眼？”
太虚站在门边，一袭墨色长衫衬得肩线格外利落，唇角微微上扬，这个曾经陌生的表情如今已能自然流露：“你喜欢的，我想仔细再看一次。”
他还记得，阿眠跟他说过，上元节是人间最热闹的日子之一。
阿眠心头微动，觉得瓶中那枝梅开得好艳，她低头整理衣袖，温声笑道：“那得早些出发，巳时城门就挤不进去了。”
等到暮色沉落，长乐镇已是一片灯海。
千盏明灯沿街悬挂，朱红的灯笼映着青石板路，宛如星河倾泻人间。
街上人流如织，孩童穿着新衣，提着兔儿灯追逐笑闹，糖葫芦的叫卖声与笙箫乐曲交织，空气中飘着醪糟的甜香。
还记得阿眠第一次带太虚来的时候，他金色的眼眸中倒映着斑斓光彩，疑惑地问道：“为何要制作这些无用的装饰？”
阿眠买下一盏刚做好的灯笼递到他面前，笑着回答道：“不是为了有用，是为了美，为了欢喜。”
灯笼暖黄的光映在太虚脸上，他小心翼翼地接过，生怕剑气伤了这脆弱的工艺品。阿眠趁机挽住他的手臂，带他走向了猜灯谜的地方。
回忆完毕的阿眠轻笑一声，拉着太虚的袖子挤过人群，彩灯的光在她眸中流转：“今年比往年更热闹些。”
太虚小心地虚揽着她肩膀，为她挡开拥挤的人流，在熙攘人群中隔出一方天地，多年前这个有人靠近就会绷紧身体的剑灵，如今已经学会在保护与克制间找到平衡。
“猜个灯谜可好？”阿眠停在一盏走马灯前，绢纱上绘着八仙过海，转动的光影在她鼻尖投下细碎光斑。
守摊子的老者笑呵呵递过竹牌：“女君和郎君请看——雨打灯难灭，风吹色更明，若非天上去，定作月边星。打一物事。”
太虚看着阿眠睫毛上跳动的灯火，回答道：“萤火虫。”
“猜对了。”老者捋须笑出声，取下一盏琉璃莲花灯赠予他们。
阿眠有些惊喜地接过，灯火透过琉璃在她掌心映出斑斓色彩，她抬头看太虚的眼神比灯更亮，笑道：“可有趣？”
太虚点点头，刚要说什么，人群却突然涌动，几个举着龙灯的孩童嬉笑着从他们之间穿过。
太虚下意识伸手去抓，却只握住一缕流散的黑色长发，再抬眼时，阿眠已被挤到三步开外，正踮着脚朝他张望。
“阿眠！”他第一次在喧闹中提高声音，琉璃灯在推搡中摇晃，光影像碎金般泼洒开来。
隔着川流不息的人群，阿眠学着周围的孩童，做了一个天真烂漫的动作，她提着莲花灯，跟着孩子们在原地转了个圈，素雪青色的裙摆绽开如花，发间的发簪是他之前用黄杨木亲手雕琢的。
所有灯火在这一刻都成了陪衬。
太虚怔在了原地，多年前，他不懂为何凡人愿为转瞬即逝的美景耗费心力，如今却突然明白，有些光芒正因为短暂才更珍贵。
就像此刻阿眠眼里的星光，就像她转身时发梢扬起的弧度，就像人间这些明明脆弱却倔强亮着的灯。
子时将至，城楼上开始准备放烟火。
阿眠拉着太虚挤到护城河边，河面上漂浮着千百盏祈愿的荷花灯，与星空倒影连成一片。
“快看！”她突然指向天空。
第一朵金菊在夜空中轰然绽放，紧接着是银柳垂落、红莲怒放，太虚仰头望着那些瞬息万变的火光，忽然感到袖口被轻轻拉扯。
阿眠正举着一个小泥人朝他笑：“看，我特意让捏成了你的模样。”
城楼上正好爆开一朵并蒂莲，太虚凝视着阿眠被烟火照亮的侧脸，突然理解了那些曾觉得荒谬的诗句，为何文人总将心上人比作灯火，因为世上再也没有比凝视所爱之人眼中光亮更美好的事了。
河对岸有少女向水中放入花灯，歌声随波飘来：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁……”
余音被淹没在突然爆发的欢呼声中，最后一轮烟火腾空而起，万千流金将夜空照得如同白昼，太虚在光芒中低头吻住阿眠，所有未尽之言都化作了唇间温热的吐息。
当最后一颗火星坠入护城河，人群开始三三两两散去。
阿眠数着河面上的花灯，忽然发现太虚不在身旁，转身寻找时，一盏特别的灯映入了眼帘，那是盏素白的六角宫灯，没有华丽装饰，唯独每面绢纱上都题着诗句。
“你何时……”阿眠接过灯，认出这是太虚的字迹。
那些诗句有她吟诵过的古调，也有质朴如白话的新词，最后一面上只有简单两行：“剑本无魂因卿炽，灯原易碎为情长。”
灯芯轻微爆响，溅起一朵小小的灯花。
阿眠抬起头，发现太虚耳根通红，眼神飘向远处，竟显出了几分初学人间礼的少年窘态，她突然想起多年前那个连“欢喜”都要她解释半日的剑灵，心头软得像是化开的糖画。
“回山吧。”她主动牵起他的手，宫灯在两人之间轻轻摇晃：“明年……后年……往后的上元，我们都来看灯。”
太虚收紧手指与她十指相扣，琉璃灯与宫灯的光晕交融，在青石板路上投下温暖的光影。
长街尽头，卖汤圆的老汉正在收摊，嘴里哼着不成调的小曲：“人长久，共婵娟……”
*
谷雨过后，山谷中的花草疯长。
阿眠在屋前辟了一小块药圃，种些常用的草药。太虚则每日清晨去山涧边练剑，回来时总会带回几枝新开的花。
五月初四的清晨，阿眠被一阵窸窣声惊醒，朦胧间看见太虚正在床边穿外袍，而窗外天光才刚泛青。
“这么早？”她撑起身子，长发从肩头滑落，如月光倾泻。
太虚转身时，腰间新佩的流云纹香囊轻轻晃动，那是他上个月绣的，绣的两个，他和阿眠一人一个，针脚算不得工整，却被他日日佩戴：“去采露水。”
他俯身替她掖好被角：“你说过端午晨露可入药。”
阿眠怔了怔，这是去年端午她随口提起的习俗，自己都忘了，此刻太虚眼中却跳动着罕见的期待，像极了孩童盼节日的模样，与三以前那个说“凡俗节日毫无意义”的冰冷剑灵判若两人。
“等我同去。”她掀起被子起身，赤足踩上还带着夜凉的地板上。
“凉。”
太虚的眉头微不可察地皱了一下，简短的字眼落在空气中，他已经蹲下身去，变戏法似的拿出了一双月白色的绣鞋，鞋头缀着两颗小珍珠，在晨光中莹莹发亮。
“你何时……”
话未说完，太虚已经单膝点地跪在阿眠面前，青竹地板映着他漆黑的衣袍，像砚台里化开的一滴墨。
他左手虚托住她脚踝，掌心温度比常人要低些，却让阿眠脚背莫名发烫。
“抬脚。”
命令式的语气还带着剑灵的冷硬，动作却轻柔得不可思议，阿眠扶着太虚肩膀借力，看见他垂下的睫毛在脸颊投下扇形阴影，异常专注，仿佛手中捧着的是易碎的瓷器。
鞋子倒是小心翼翼地穿好了，只是刚要起身，却发现她垂落的长发缠到了他腰间香囊的穗子上，还越解越乱。
阿眠看着太虚逐渐发红的耳尖，莫名想起多年前的场景，血海中归来的凶剑，随手就将路径上垂落的丝绦连根削断，此刻却在笨拙地用指尖挑着发丝，连呼吸都放轻了，生怕扯坏这一缕长发。
“用剑气呀。”阿眠故意逗他。
太虚抬头瞪她一眼，金瞳里流露出一丝罕见的窘迫，晨光透过窗纸照在他轮廓分明的脸上，明明灭灭如同水波晃动。
最终他低下头，用牙齿轻轻咬断了香包的穗子。
阿眠呼吸一滞，这个动作让太虚肩头的长发垂落下来，发梢轻轻扫过她的脚背，激起一阵战栗。
他似乎察觉到了她的轻颤，齿关松开时，报复性地在她脚踝内侧轻轻一吻。
“好了。”太虚起身时带起一阵松木香的风，从怀中取出一条五彩丝线编织的手绳，小心翼翼地戴到阿眠手腕上：“你说的，可以驱邪避瘟保平安。”
阿眠笑了笑，取出一枚五彩丝线编织的剑穗递给他：“嗯，没错。”
剑穗系在了剑柄上，彩线在阳光下折射出绚丽的光芒，与他一身黑衣形成了奇妙的对比。
两人一同出发，山涧边的菖蒲正长得茂盛，剑形叶片上凝着晶莹露珠，太虚执剑的手此刻正握着竹筒，小心翼翼收集叶片上的水珠，动作轻柔得不像话。
“你瞧。”阿眠突然指向一丛艾草，几只野蜂正在花穗间忙碌，翅膀沾满金色花粉，以前的太虚定会嫌它们聒噪，此刻却学会了屏息静观。
“《荆楚岁时记》载，端午采艾需在日出前。”阿眠剪下几枝艾草，转身别在太虚的衣襟上：“如此便不怕邪祟近身。”
太虚低头看襟前青艾，轻轻握住她手腕：“别动。”
他从她发间取下一片飘落的菖蒲花，却没有立即松手，而是顺势将那缕长发别到耳后，晨光透过山雾照在他睫毛上，在脸颊投下了细碎的阴影。
回到竹舍，太虚变出一把系着红绳的镰刀，将艾草菖蒲扎成束悬于门楣。
阿眠看着他调整角度的背影，忽然想起战场上那个浴血的身影，如今那双手执过剑、拭过血，也能温柔地系好一根端午的五彩绳了。
午后，阿眠搬出提前泡好的糯米和粽叶，在院中的石桌上包起粽子。
太虚坐在对面，认真观察她的每一个动作。
“入乡随俗。”阿眠笑道：“试试？”
太虚迟疑地点头，他学东西极快，剑法看一遍就能模仿，可面对柔软的粽叶和黏湿的糯米，这双手却总是显得笨拙不堪。
粽叶总是破，糯米不是放多就是放少，最后包出来的东西歪歪扭扭，勉强用绳子捆住才没散开。
看着太虚与粽子“搏斗”的样子，阿眠忍不住笑出声，他抬起头，金色眼眸中竟有一丝委屈。
她连忙止住笑，凑过去在他紧绷的脸颊上亲了一下：“第一次包成这样已经很好了。”
蒸粽子的香气弥漫整个小院时，太虚从外面匆匆赶回来，手里拿着一支刚摘的荷花，轻轻放在阿眠面前的桌上。
“给你。”他简短地说，耳尖却微微发红。
阿眠接过荷花，发现花茎被仔细削去了小刺，曾经连递东西都会不小心划伤人，不懂收敛锋芒的剑灵，如今学会了为了一支花而小心翼翼。
锅中的水咕嘟作响，白雾缭绕间，阿眠觉得眼睛有些湿润。
蒸好的粽子散发着箬叶清香，太虚剥开自己包的粽子，形状仍不算完美，但总算没散，他仔细挑出最饱满的一颗蜜枣，递到了阿眠唇边：“甜吗？”
阿眠咬住蜜枣，顺势吻了吻他的指尖：“甜。”
日头西斜时，他们去了山下的青河，两岸早已挤满了看龙舟的乡民，每个孩童的手腕上都系着五彩绳，在人群中穿梭如鱼。
“今年是青龙寨对白沙坞。”卖凉茶的老妪热情介绍：“听说胜者能得神女赐福呢！”
阿眠与太虚对视一眼，十年前他们曾救过被山洪围困的青龙寨村民，想必是因此被当作了山神供奉。
鼓声忽然震天响起，两条龙舟如离弦之箭破水而来，桡手们古铜色的臂膀上水珠飞溅，号子声震得岸边芦苇摇曳。
忽然，青龙寨的舟头抛出个粽子入水，岸上爆发出了一阵欢呼声，鼓声也越发激昂，这是要得胜的信号。
回山路上，阿眠晃着刚买的雄黄酒笑，太虚背着玩累了的她，步伐稳如山岳。
暮色渐浓，山道上飘起零星萤火。阿眠伏在他背上哼起古老的楚地歌谣，声音渐渐低下去，太虚走得更稳了些，感受着后背传来的均匀呼吸。
院门前，新悬的艾草在晚风中轻晃。
太虚侧头看了看肩上熟睡的容颜，没有急着进门，而是在月光下多站了片刻。
以前的他不懂为何要为一个瞬息即逝的节日忙碌，如今却明白了，所谓羁绊，不过是将某个平凡的日子，变成永远鲜活的记忆。