田野差走了疯狗，他抓着信封的手一直都不敢拆开。
他不敢看里面的内容，他生怕看到什么不好的消息。
田野想一个人走走，他走上空旷的田埂。
此时，天渐渐阴沉了下来。
田野最终还是没忍住，颤抖着手拆开了信封。
【吾儿晋林：
当你看到这封信时，妈妈或许已在千里之外。
信纸泛黄，是因为它跟着我漂洋过海，沾过南洋的雨水。
有些话，我怕来不及说，所以必须写下来。
你出生在青山村的土坯房，那年深秋下了第一场雪。
你爸爸晋东海抱着你说：“这孩子眼睛像林芳，将来定是个透亮人。”
我们给你取名“晋林”，盼你像太行山上的树，稳稳地扎根。
哪一年，红袖章冲进村公所，砸了教室里的黑板。妈妈写的“学而不思则罔”被泼了红漆，他们说这是“四旧”。
那天夜里，他摸着你毛茸茸的头，声音很轻：“芳，该走了。”
逃亡前一晚，红袖章围了村子。
你爸爸把你塞进我怀里，往草垛里泼了煤油。
他说：“我拦着他们，你们跟着张叔往山后跑。”
我拽着他的衣角，让他跟我一起走，他推开我说：“晋林还小，你得带他活下来。”
我最后一次看见你爸爸，是他站在燃烧的草垛前。
火光映红了他的白衬衫，也映红了周围的一切。
他朝我喊：“跑！”那声音像刀，刻在了我骨头里。
后来你爸到底怎么样，我不得而知，但是我想在那样的环境下，他纵使不死，也得脱层皮。
我刚生你不久，就要抱着你跟着队伍跑。
你发着烧，小脸烫得像火炭，却连哭的力气都没有。
我把你裹在棉袄里，用体温焐着，可你的小手还是冰凉。
我们跑到了山上，但是你一直在哭，有人说，不能带着你跑，你会拖累所有人。
而且你那个时候高烧，如果带着你跑，说不定会半路夭折，
我把我和你爸攒下来的所有的钱，塞进你的襁褓，把你托付给了你的养母徐小凤。
娘没有办法，娘这一趟凶多吉少，留下来只会害你，娘别无选择，你不要恨娘，也不要恨你爸，他是个英雄......
我们最终到了港市，又转船去了南洋。
橡胶园的太阳很毒，晒得人脱皮，可每当夜深人静，我都会想起青山村的窑洞，想起你裹在粗布襁褓里的模样。
去年，我在唐人街遇见个老乡，他说国内更乱了，我不敢回，不敢去找你，怕给你带来麻烦。
我也不敢打听你，我怕知道你吃了多少苦，更怕你怪我当年狠心。
但你要知道，爸和妈都爱你，舍不得你！
晋林，妈妈不奢望你原谅。
你爸爸用一把火换了我们的活路，他是个硬气的人。
你爸爸说过：“男子汉要像树一样，根扎得深，枝伸得直。”
不管以后日子多难，都要记得，你的血里流着晋东海的骨血——他是为了正义才倒下的。
纸短情长，妈妈爱你。
若有来生，我一定守着你长大，看你娶妻生子，听你喊我一声“妈”。
永远念你的母亲林芳
1968年夏。】
天空开始零星下起了雨。
田野顾不上这些，连忙查看第二页信纸。
【小凤姐：
收到信了。晋林没了，东海的尸骨也被带回了家，我的心也空了。
请帮我把女知青点东北角埋的几件衣服帮我在孩子的坟前烧了。
清明请替我给孩子和东海烧点纸钱。
这是我攒的500块，全给你，就当做是给你的酬劳了。
我撑不下去了，这也许是我的最后一封信了。
永别了！
林芳
1976年冬】
这张信纸上有多处褶皱，字迹被水渍晕染得模糊，末尾“林芳”二字拖出长长的墨痕，这说明母亲当时握笔的手曾剧烈颤抖。
暴雨砸在青石板上溅起半尺高的水花，田野攥着那封泛黄的信站在田埂上，他把信护在胸口。
闪电划过的瞬间，能看见他脸上混着雨水的泪痕，这个一米八的大个子，此刻像棵被狂风折断的树，剧烈颤抖着。
随后，他发疯一样朝着田园食品厂那边跑去。
现在他的脑子里一片空白，刚刚第一封信，他还在庆幸自己的母亲还活着。
可看到第二封信，他整个人就像被劈了一样。
大喜之下大悲，让他整个人都不受自己控制了。
方园刚好在院子里，看到田野疯魔一样跑向食品厂的后面。
她大喊了一声：
“阿野！”
可田野没有回应。
她连续喊了好几次，都没有得到回应。
这时方建国、漆小芳还有晋东海都跑了出来。
就连抱着小芳芳的方桃儿也循着声音跑了出来。
几个人都喊了田野，可令人觉得可怕的是，田野明明离得不远，却一句话也没有回他们。
外面的雨开始大了起来，方园嘱咐方桃儿把小芳芳抱到屋里去，然后自己扯过一把雨伞就追了过去。
她心里有一种不好的感觉。
紧接着方建国、漆小芳还有晋东海都跟了上来。
四个人绕过工厂的边缘，来到后面。
很快他们就看到了在雨中疯狂用手挖着土的田野。
他嘴里在拼命地嘶吼。
四个人都有一种头顶泰山压着的感觉，他们的腿在颤抖，有些迈不开。
艰难地一步步靠近。
直到走近田野的时候，看到田野从里面挖出了一个布包。
当田野打开那个布包，看到里面的小衣服的时候，他整个人的精神已经彻底崩溃了。
“啊~！”
哀嚎声，比雷声还大。
他的手指头已经全破了，血水和着黄泥的手将小衣服紧紧抱在胸口。
这是母亲给自己缝的衣服，他的脑海里，全是母亲在煤油灯下，大着肚子给他缝衣服的模样，她是那么的温柔，那么的温暖。
他拳头死死地攥着，指甲都已经陷入了掌心的肉里！
头狠狠磕在泥土上，闭着眼睛，身体发抖，泪水不停流。
“野哥？”妻子方园站到了田野的身边。
田野的这个样子太吓人了。
她把伞面刚遮住他头顶，就听见一声闷响——是田野压抑已久的哭声。
那声音像从胸腔最深处挤出来，带着铁锈味的腥甜，她这才看清，丈夫手里紧攥着小孩的衣服。
“老公！”方园蹲下身子，她摸到他后背湿漉漉的，“你别吓我啊！”
突然，田野猛地转身，他喉咙动了动，却发不出声音，只能像孩子一样摇头，眼泪大颗大颗往下掉。
结婚三年，她从没见过他这样——这个能和野猪搏斗的男人，此刻眼神里全是破碎的光。
“妈......妈......”田野终于挤出两个字，喉结上下滚动，
“她没了......”话音未落，又一阵呜咽卡住喉咙，他攥着方园的手腕，
“她以为......我们都死了......”
此刻暴雨冲刷着他眼角，她才发现这个总说“没事”的男人，心里藏着这么深的疤。
她伸手环住他的脖子，像哄女儿那样轻轻拍着，任他的头砸在自己肩上，撞得生疼。
“你还有爸！还有我，还有芳芳！”小芳把伞往他那边倾，自己半边身子浸在雨里。
闪电又亮了一次，方园看见丈夫睫毛上挂着水珠，眼眶通红如血。
“走，我们先回家！”这个一米八的男人埋在她颈窝，像艘终于靠岸的船，全身力气突然泄了，只能靠着她的肩膀往下滑。
田野挣脱开方园的肩膀，将自己的衣服脱了下来，把衣服里的信封和那些小衣服，仔细包在里面抱着。
坑里还有衣服，他一件一件地捡着。
捡一件他哭一声，有时候捡不下去了，就跪在地上半天没反应。
所有人都泪流满面地看着田野，这个男人，此刻心中承受了多少的打击，他们体会不到，但是全看在眼里。
前世他就没找到过自己的父母，本来他没有这个念想的，可是狗日的天意，又让他知道自己父母的不易。
既然让他知道了，却给他这样的一个结局，谁能受得了？恐怕是个人都难以顶住吧？
晋东海也泣不成声，但他不能上前，这个时候他不想给儿子添堵。
整整十多分钟，田野才把母亲留下来的衣服包好。
死死抱在怀里，站起身来，方园见他走路都走不稳了，连忙扶助他。
等到了食品厂，方桃儿也抱着小芳芳过来了。
三岁的小芳芳不知道田野为什么会抱着这些小衣服，更不知道什么是死亡。
更不会知道那些小衣服是她的奶奶一针一线给她的爸爸缝制的。
她只知道爸爸哭了，她也哭了。
全家人都心碎了。
这一夜，大悲！
晋东海终于还是看到了信。
他几次感觉到了心绞痛，但是他努力让自己平复下来。
他不能倒下，他如果再倒下，儿子就完了。
他拿来了一瓶酒，跟儿子两个人坐在院子里一杯一杯地撞杯。
然后猛灌进嘴里。
辛辣的感觉和着泪水的咸冲进喉咙，然后从眼睛和鼻子里涌出来。