“婚姻是理不清的”，这句话藏在厨房水池里泡到发涨的碗碟里，她早上急着送孩子，他晚上加班回来懒得动，第二天两人看着一池狼藉，谁也不先开口，最后他默默拿起洗洁精，她转身去热了两个馒头。
藏在争吵后沙发上的那床薄毯里，他气得摔门进了书房，凌晨三点出来喝水，见她在沙发上蜷着睡了，轻轻给她盖上毯子，自己窝在旁边的小马扎上凑了半宿。
藏在“你妈”与“我妈”的称谓差异里，她给婆婆打电话总说“您放心”，转头对亲妈哭“今天又拌嘴了”，他听着不说话，第二天悄悄给岳母转了两千块，备注“买点爱吃的”。
它不是说婚姻一团糟，而是指那些缠绕在日常褶皱里的牵绊，算不清谁付出得多，道不明谁委屈更深，分不出是非对错，就像老树上的藤蔓，你中有我，我中有你，硬要扯断，两边都会留下伤疤。
婚姻的理不清，先从“付出的账本”开始。有人算过，自己每天六点起床做早餐，送完孩子去上班，晚上回来辅导作业、洗衣服，伴侣除了上班就是“瘫在沙发上刷手机”，越想越气，摔了手里的拖把；可真要细算，她上个月发烧到39度，是他请假在家带孩子，笨拙地给她熬粥，粥溢了满灶台也没怨言；她嘴上抱怨“他从不记得纪念日”，却在翻旧物时看到他钱包里夹着的结婚照，边角都磨白了还一直揣着。
就像老两口在菜市场为“买不买那捆贵了五毛的菠菜”拌嘴，老太太说“你就是抠”，老头梗着脖子“省钱给你买降压药不行？”，吵着吵着到了家，老头默默把菠菜择好泡在水里，老太太转身从柜子里翻出他爱吃的花生糖。
婚姻里的付出，从不是加减法，而是“你给我一块糖，我给你一颗枣”的循环，算得太清，反而伤了情分。
婚姻的理不清，藏在“边界的模糊”里。两个人的日子过久了，工资卡放在一个抽屉里，衣柜里他的衬衫和她的毛衣叠在一起，可到了过年还是会为“回谁家”红着脸争执。她说“我妈去年就盼着我们回去”，他说“我爸膝盖不好，今年再不去又得念叨一年”，吵到最后，定了“年三十在你家吃午饭，初一赶早回我家”，路上要开四个小时车，他凌晨三点就起来热车，她在后座默默剥好了橘子。
有人结婚十五年，还在为“遥控器该放客厅还是卧室”较真，他总随手扔在沙发缝里，她每天睡前必放回电视柜，可某天她加班晚归，发现遥控器整整齐齐摆在床头，旁边是晾好的睡衣；他出差忘带剃须刀，收到她寄来的快递，里面除了剃须刀，还有两包他爱啃的牛肉干。这种模糊里的包容，就像揉面团，水多了加面，面多了加水，最后不一定揉得多标准，却成了能下锅的馒头。
婚姻的理不清，体现在矛盾的无解里。有些架吵了无数次，还是没结果：她嫌他“袜子总扔在床底下”，说了八百遍也改不了，某天趁他洗澡，把那些皱巴巴的袜子全塞进他枕头底下，他第二天起床摸到袜子，气得想吵架，却看到她留的纸条“再扔，下次塞你嘴里”，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸；他怪她“网购成瘾”，快递盒堆成山，可她拆开一个新的养生壶，第一壶水先给他泡了枸杞茶，说“看你最近总咳嗽”。
有人吵到要写离婚协议，坐在桌前发呆，瞥见冰箱上贴着的便利贴，“酱油没了”“电费该交了”“孩子明天要带水彩笔”，字迹有他的也有她的，密密麻麻盖了一层又一层，突然就把笔放下了：“算了，先去买酱油”。
婚姻里的很多矛盾，解不开，只能“绕过去”，就像路上遇到石头，不一定非要搬开，踩过去、绕过去，路还是能往前走。
婚姻的理不清，更在于“需求的变奏”。年轻时她想要“过马路时牵着我的手”，他觉得“都老夫老妻了，矫情”；中年时她腰椎间盘突出，他每天睡前给她揉腰，手法笨拙却按得认真，她疼得哼哼，他就停下来给她讲单位的笑话。刚结婚时他总嫌她“做饭太淡”，非要点外卖，现在他血压高，她顿顿清粥小菜，他吃得香，还总说“比外面好吃一百倍”。
有人在孩子青春期那几年差点散伙，她觉得他对孩子太严厉，他怪她总护着孩子，两人分房睡了半年，却在孩子高考那天，一起五点起床包饺子，他擀皮她包馅，默契得像从没吵过架。
婚姻就像跳舞，有时踩脚，有时跟不上节奏，却在一次次调整里，跳出了独属于两个人的默契。不是永远合拍，而是“你慢下来时，我等一等；我快一步时，你赶上来”。
婚姻的理不清，还藏在外人的看不懂里。邻居总听见他们家晚上吵架，摔门声、哭喊声隔着墙都能听见，背后议论“这俩早晚得离”，却不知道第二天早上，他骑着电动车送她去医院复查，她在后座搂着他的腰，围巾把两人的脖子缠在一起。
朋友羡慕他们“从来不红脸”，却没瞧见他们在超市里为“买哪种牌子的洗衣粉”冷战，一路没说话，到了家他默默把她爱吃的草莓洗好，她主动把他的脏衣服泡在盆里。婚姻就像一双鞋，合不合脚，只有自己知道。
有人在外人眼里过得光鲜，家里的沙发却破了个洞，两人谁也没提换，她说“垫个靠垫就行”，他说“等孩子再大点换个真皮的”；有人被嘲笑“日子过得糙”，却在暴雨天，他背着她淌过水洼，她撑着伞护着他的头，水花溅了满身也笑得开心。
但这种理不清，恰恰是婚姻的韧性所在。就像老房子的墙，有裂缝，有斑驳，却能挡住风雨；像穿旧了的鞋，磨掉了底，却最合脚。
那些算不清的付出，成了“分不开”的牵挂，她住院，他笨手笨脚学做汤，盐放多了，她捏着鼻子喝完，说“比食堂强”；他失业，她默默把首饰盒里的金镯子收进抽屉，说“我工资够花，你慢慢找”。
那些模糊的边界，成了“离不开”的习惯，他睡前必须听她叨叨几句单位的事，不然睡不着；她炒菜时总喊他“过来尝尝咸淡”，其实就是想让他在身边待着。
那些无解的矛盾，成了拆不散的牵绊，吵得最凶时说过“不过了”，可真到了门口，她回头看了一眼他泛红的眼眶，他伸手拉住了她的衣角，谁也没说话，又一起回了屋。
说到底，婚姻的理不清，是因为它从来不是一道数学题，而是一首没谱的歌。两个人凭着感觉唱，有时跑调，有时忘词，却在年复一年的磨合里，唱出了别人学不会的调子。
不必追求“清清楚楚”，能在“糊里糊涂”里走到最后，就是最好的答案，就像老两口坐在夕阳下，他耳聋，听不清她说话，却能从她的口型里猜出“渴了”，起身去倒水；她眼昏，夹菜总掉在桌上，他默默把掉的捡起来，再夹一筷子新的放她碗里。这理不清的牵绊，早已成了比爱情更稠的东西，叫“过日子”。