寒冬腊月，十二月的冷风呼啸着席卷而来，似在宣告着这个季节的冷酷无情。而吴婷婷的生日，却如同一束即将在这冰天雪地中顽强绽放的暖光，在杨威的心中熠熠生辉。
早在一个多月前，杨威便开始精心谋划着一场盛大的生日惊喜。他深知，现实的阻碍如高墙横亘，两人相见恐怕只能是梦中泡影。于是，他将希望寄托于那些能够跨越距离的礼物之上。他疯狂地在网络上挑选各式各样精美的卡面，那一张张卡片如同他心中破碎又重组的爱意拼图。随后，他发动了身边所有的人脉力量，无论是相熟已久的老友，还是仅仅与吴婷婷有过几面之缘的人，都被他纳入了这场生日祝福的行动之中。
林金辉、李林树、汪利娜和林丽，杨威将挑选好的卡面郑重其事地寄给他们，眼神中满是期待与忐忑。在等待卡片寄回的日子里，他如坐针毡，每一分每一秒都被煎熬拉长。终于，当那几张承载着祝福的卡片再次回到他手中时，他的双手竟微微颤抖起来。紧接着，林平丰、杨书宏、凌源、杨婉兮、刘苑玉、刘丽媛、林丽红等等，一个又一个名字出现在这场爱的传递接力赛中，就连即将踏出校门、步入未知旅程的钟辉，也在杨威的苦苦哀求下，留下了一张满是回忆与祝福的卡片。
杨威的脚步并未停歇，他如同一位孤独的行者，追寻着往昔的爱情足迹。他来到了优山美郡，那个曾经充满欢声笑语与甜蜜低语的花园。在午后的暖阳下，他弯着腰，一块又一块地仔细摆放着石头，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴落在干涸的土地上，瞬间消失不见。“唯爱三年”“生日快乐”，那用石头拼凑而成的文字图案，仿佛是他对这段感情的无声呐喊与深情告白。整整一个下午的时光，在他的指尖悄然溜走，他却浑然不觉，只为在这片他们曾共同漫步的土地上，留下一抹永不磨灭的纪念。
随后，他又穿梭于第一中学老校区和悦茶小阁等地。他的眼神中透着一丝迷茫与怀念，每到一处，他都会静静地伫立片刻，像是在与过去的时光对话。他举起手机，从不同的角度拍摄着那些熟悉的场景，手指轻柔地按下拍摄，记录下每一个细微的角落。同时，他还不忘在照片上写下初临此地的时间和当时那懵懂而又美好的心情文字，仿佛只要这样做，就能将时光定格，让那些美好的瞬间永远停留在记忆的长河之中。
回到家中，杨威开始了更为细致入微的准备工作。他从淘宝买来蜡烛和塑料花，在自己的房间里忙碌起来。他小心翼翼地将蜡烛摆放成一个大大的爱心形状，那微弱的烛光在黑暗中闪烁着，仿佛是他心中那即将熄灭却又顽强挣扎的爱情火焰。接着，他鼓起腮帮子，开始吹气球。一个、两个、三个……几十个气球在他的努力下逐渐膨胀起来，他的嘴唇因为长时间的用力而变得麻木，可他的眼神中却没有丝毫的抱怨与疲惫，只有满满的执着与坚定。他熟练地将彩带绑在气球的尾端，然后在气球的顶部贴上双面胶，轻轻一跃，将气球贴在天花板上。当他关上灯的那一刻，整个房间被那柔和而又浪漫的烛光与气球所笼罩，仿佛置身于一个梦幻般的爱情世界。
然而，杨威觉得这还不够。他在墙上用胶布贴出了一个巨大的爱心形状，随后，他从珍藏已久的相册中取出吴婷婷的照片。那些照片，有她灿烂的自拍，也有他偷偷捕捉到的她不经意间的美丽瞬间。他的手指轻轻抚过每一张照片，仿佛在触摸着她的脸庞，感受着她的温度。他一张一张地将照片贴在墙上的爱心之中，每一张照片的张贴位置都经过了他的深思熟虑，仿佛在讲述着一个关于他们爱情的故事。当他去实体店打印这些照片时，每一张一元的价格让他心疼不已，但他的眼神中却没有丝毫的犹豫。他知道，这些照片是他对吴婷婷爱的见证，是他无论如何都不能割舍的珍贵回忆。
将这些场景一一拍摄下来后，杨威为了节省开支，选择在淘宝上找人打印照片。在等待照片的过程中，他的心中充满了期待与不安。当照片终于到手时，他又开始了新一轮的忙碌。他坐在书桌前，拿起笔，在每一张照片的背面写下了自己内心深处最真挚的话语。那些话语，有对过去美好时光的回忆，有对吴婷婷深深的思念，也有对未来的迷茫与期待。写完后，他将照片一一放进早已准备好的红色礼盒之中，同时，将存有他们美好回忆的视频内存卡也一并放了进去。随后，他又将大家写的祝福卡片仔细整理好，轻轻地放在礼盒里。
杨威看着略显单薄的礼盒，心中总觉得缺少了些什么。突然，他想起了妹妹杨欢曾经折过的星星纸。他立刻跑去买了各种颜色的纸带，开始学习折星星。在周末的夜晚，他坐在窗前，在那昏黄的灯光下，一遍又一遍地折着星星。他的手指逐渐变得熟练起来，可长时间的劳作还是让他的眼睛布满了血丝，困意如潮水般袭来，但他依然强忍着，坚持折下去。甚至在上课的时候，他也会趁着老师不注意，偷偷地从抽屉里拿出星星纸，小心翼翼地折着，每一个动作都轻得生怕被人发现。就这样，他日复一日地折着星星，直到那五颜六色的星星如璀璨的银河般铺满了整个礼盒。他看着那装满了回忆、祝福与爱的礼盒，心中五味杂陈。他知道，这可能是他与吴婷婷最后的告别，也是他对这段感情最深情的缅怀。
寒冬的 12 月，空气里都弥漫着凛冽的气息。12 月 10 号，如往昔的星期三一样，在时光的轨道上缓缓而至。而在 7 号那天，杨威怀着忐忑又郑重的心情，将那份承载着无数心血与深情的礼物先交到了林平丰手中。
那礼物被一层淡蓝色的包装纸包裹着，这包装纸是杨威精心挑选的，他希望那一抹淡雅能够如同吴婷婷在他心中的形象，纯净而美好。为了将礼物包装得尽善尽美，杨威陷入了近乎疯狂的状态，他反复地折叠、粘贴，每一个边角都仔细地抚平，只要稍有瑕疵，便毫不犹豫地撕开重新来过。就这样，前前后后竟折腾了数十次，他的手指被纸张划破，眼神却依旧炽热。
10 号的晚自习前，林平丰肩负着杨威的重托，缓缓走向吴婷婷所在的班级。他双手小心翼翼地捧着礼物，那模样仿佛手中捧着的是稀世珍宝，丝毫不敢有半点懈怠。他始终从底下稳稳地托着，手臂微微颤抖，每一步都走得极为缓慢而谨慎，生怕一个不小心就会弄皱或者弄坏这饱含深情的礼物。当他终于站在吴婷婷班门口时，他的心跳不禁加快，他知道，自己手中所拿的不仅仅是一个礼物，更是杨威破碎又执着的爱。
走廊里，灯光略显昏黄，吴婷婷正站在饮水机前，听着水流汩汩涌入水杯的声音，思绪有些飘散。突然，林平丰的身影出现在她的视线里，他脚步缓慢而凝重，双手虔诚地托着一个礼盒。吴婷婷的目光瞬间被吸引，她心里清楚，这定是杨威送来的生日礼物。
林平丰来到近前，脸上带着一丝拘谨，轻声说道：“婷姐，生日快乐，他给你的生日礼物。”吴婷婷嘴角上扬，绽放出一抹灿烂的笑容，那笑容在这寒冬的走廊里仿佛点亮了一小片空间。她大方地单手提起礼盒，动作看似轻松，可只有她自己知道，内心五味杂陈。林平丰完成使命后，没有丝毫拖沓，甚至连句再见都未及说出，便匆匆转身离去，那背影透着几分落寞与决然。吴婷婷则静静地站了一会儿，手中水杯的温热与礼盒的未知触感交织在一起，随后，她深吸一口气，一手拿着水杯，一手稳稳地提着礼盒，缓缓走进了教室。教室里的喧闹声瞬间将她淹没，但她的思绪却仍萦绕在那刚刚接过礼物的瞬间，以及与杨威有关的往昔回忆之中。