夜色在城外渐渐稀薄，海风把远处的雾撕成一条条飘带，像被人拿针挑开的布纹。陈浩和夜烬并肩而行，脚下的石径通向一处名为“断潮客栈”的旧屋——那是夜烬在营地从死者身上摸到的铜牌所指向的落脚处。客栈面朝海口，门楣上的风铃早已锈蚀，但在月光下仍有一种被历史吮过的光泽。
“人来得少的地方，往往藏着最深的秘密。”夜烬的声音轻薄，却有沉稳的份量。他拔开门帘，屋内却并非空无一人：炉火里还有余灰，一名把式年迈的掌柜在角落里掀着布，眼神见到两人并不惊讶，反而带着早已习惯了外来风暴的麻木。
“为哪般？”掌柜的声音像砂石。夜烬没有多言，把那枚铜牌递了出去。掌柜的手微微颤了一下，拇指抚过牌面，像是触碰旧友的伤口。
“苍针。”他终于说出一个字，那字在屋内落下的瞬间，像把炉灰都点燃了。陈浩的身体一僵，心中那处空洞竟然泛起一阵冷意。他见过这个名字——不是只在纸上，也在梦中、在刺痛里，都被缝成了某种警告。
“我们这里不过是个落脚的渡口，”掌柜继续，“苍针之名，自古便被藏在几处旧谱与庙箧里。数十年前有人在此做过买卖，很快便消失。你们若想探此根，需去看那位遗老，他住在南岸废塔，名叫柳恒。柳恒知道苍针曾为针道一支，却在一次祭变中被形同消灭，残存者隐入民间，另立门户。若你们要找真相，当从柳恒处开始问起。”
夜烬点了点头，“柳恒有姓氏有旧怨，但更重要的是他的记忆可能没被洗净太多。跟我来，我认识他的门路。”于是两人端了碗稀粥，匆匆吃尽几口，便在初露晨光前向南岸的废塔赶去。
南岸的荒塔孤零零立在潮湿的盐碱地上，塔的表皮被海风啃噬得斑驳，塔门半掩。柳恒坐在门旁的石阶上，身披褴褛长衫，白发如雪，但眼神却像被磨得锋利。他听闻铜牌名字之时，脸色既复杂又有一丝恐惧；当夜烬把营地里获得的针形器物递给他时，他的手抽搐了一下，仿佛那器物触动了什么早被封存的记忆。
“苍针，”柳恒喃喃，“本是针道一脉，名为苍家。苍家在昔日以一针定生死，针法精微，能以微细之针改变血系与名命，因而在朝野、宗派中都留有痕迹。可后来有一支自称‘苍执’者异化，用针与血构建祭器，把姓名变成可操纵的项圈。他们被逐出门墙，或被禁制，或被追杀；但禁制之术有穷尽，血的贪婪从未熄灭。”柳恒的声音里有惋惜，也有被岁月压得发裂的愤怒。
陈浩将那枚针形器物呈上，柳恒细看良久，接着低声道：“这等器物，是‘刻名针’的一段残片。刻名针本体早被拆散封存，各自为器，用以映射姓名的律线。若有人把残片聚合，便能再织名册之网。你们若要追溯苍针的脉络，得先了解两个事实：一，苍针并非一人之名，而是一套‘以针为律’的技术；二，掌握此术者多半以血与誓为约，不易割舍。你们击碎账册只是阻断了外流的表象，真正要封杀，是要斩断那群人重铸誓约的根源——而这根源，或许就在某处被称作‘执典旧庙’的废址里。”
“执典旧庙？”夜烬挑眉，“殷家账册里的‘殷·执三九’和第九囊的记录，或许只是被利用的一环。若执典旧庙还在，则我们找到了更大的头目。”
柳恒闭上眼，片刻后他露出一丝苦笑：“执典旧庙在北面一片被称作‘青冢岭’的山谷中。那地昔日为祭典要地，后来人迹罕至。若你们要去，我只能劝一句：苍针会用你们的名字做赌注，他们不会手软。”
陈浩没有回避，他知道每一步都可能是自我牺牲的序幕，但若不去摸清那根源，合三的威胁便永远像白色霜雪随时落在城头。柳恒给了他们一张古旧地图，一处褪色的墨迹标注着青冢岭的入口，并在地图沿边又画了一圈模糊的符号，像是为探路者留下的最后一箭。
与此同时，落针崖的方拙合议会里，白霜雪与南宫青月正带人挨家挨户拆查城中仍未完全抹去的登记点；流光则沿海发布了更多潮印，请求海盟与附近诸族在海上加强巡逻。城中短暂的平静正在被忙碌与警觉所替代。方拙在密室里把第九囊的账册、铁钟补片与刚回送的匣片并列，手指在这些证物上跳动，仿佛能从纸页里听见某种节拍。他低声对陈浩传讯：“你那边若要深入青冢岭，我建议先在周边多留一队援军。殷家和苍针的合力非常复杂，孤身前往有极大风险。”
陈浩只是回以一行字：我去北面。页面被送走，他没有多说。夜烬与柳恒给他带来了一些旧时的灰铜符与一段笨重的锐针，这些工具看起来粗糙，却隐含着古旧针宗的护体法诀。柳恒看着那针，苍老的嘴角闪过一丝痛：“若你曾与针结缘，翼在胸，你须自省：以针为器的人终将有所取舍。你取多少为人，便要付出多少代价。”
陈浩把那句话放进胸中，像把一根针又细细地穿过心脏。他知道自己曾在年少时得到过一段关于针法的教诲，而今那些教诲正与眼前的诡象缠绕。他与夜烬并肩上路，北行的路比想象更加崎岖，山路里有荒兽的低鸣，风里有被旧典侵染的味道。青冢岭的入口被枯藤与石碑掩映，石碑上刻着断裂的誓文，像是许多名字被刻去又被重新写下的痕迹。
当他们踏入岭中，没多久便遇到第一处守护：数名披着灰袍的祭典侍者盘膝而坐，背后竖着半圆形的骨牌阵。他们并非要以血攻，而是先用声与纹来试探——一人合掌，口中念出低沉的词句，词句像潮水般在山谷中回荡，带出一阵阵名字的回声。那些回声像绳索一样试图缠住陈浩的脚踝，他感觉胸中又有某些记忆的碎片被牵引。
这一次，他不再单靠意志。他掏出轮回之针与那根锐针并行，以归元之意温柔梳理出一条安全的进路，同时用裁决之力在空中割断回声的残带。夜烬则在侧面一跃而起，匕首斩断了几道念语留下的导索。祭典侍者惊愕，他们并非攻为先，而是错愕地看着这些入侵者竟有能力把他们的念咒割裂。
祭典侍者的首领缓缓站起，面纱下露出一张既年轻又苍白的脸庞，他的声音像被古钟磨过：“你们不该来这里。苍针以记名为祭，它并非简单的器物，而是一场秩序的重置。既来，则要为旧账埋单。陈浩，你的名字在这里也有份。”他道出了那三个字，像是在扯开某个早已被缝合的旧伤。
陈浩心头一震。那声呼名不像威胁，反而像一种确认，他隐约觉得这位首领的眼里藏着某种他曾在梦里见过的熟悉——但记忆像被潮水冲过，边缘模糊。战与对话的边缘交织，青冢岭的风把他们所有的秘密都掀出一角。夜烬举刀，柳恒紧握着他那只残旧的匣，陈浩把针匣的针列在胸前，九针之意在此刻像绷紧的琴弦，等待被拨动。
“若你们要战，就战这岭中。”陈浩淡然回道，声音如同海浪拍在石上，有一种不易动摇的坚硬，“但若你们还想问一句话，便听我一句：名字并非筹码。若苍针以名字为器，今日就把我活捉，提给合议审判。若你们执意要祭，我便让你们在祭中看见，名字如何归于本名，而非被人做买卖。”
祭典首领眼神微微变化。他看着陈浩与夜烬、柳恒，像是在权衡几个不相容的可能。青冢岭的风更冷了，名字的回响在谷中化作低语。此刻，矛盾并非只停在血与针之间，更绕在原则、记忆与代价之上。陈浩知道，这一战不只是拳脚，而是要在言语与意志之间，拔出更深的那根针——一根能把苍针暗流挑出水面的针。
风吹过，青冢岭中草叶摆动。前方，祭典首领缓缓举手，像要为某种命题做出答案；而在远处，落针崖的钟声尚未远去，合三的倒计时仍在。陈浩把手按在胸口的匣套上，感觉到里面的残核在像心跳一样微颤。他知道，无论今天之结果如何，一条更长、更冷的路，已经在脚下延展，而那路的尽头，或许正刻着他自己名字的另一面。