一旦世道陷入混乱，那手无缚鸡之力又被三纲五常压制的女人们，便如同狂风中的残花，摇摇欲坠，不知该如何在这乱世中寻得一方生存之地。
战争、饥荒、动荡，每一样都像是无情的利刃，直直地指向她们柔弱的身躯。
井水漫过沈娘子的石榴裙摆，甘棠跪在湿滑的青石板上，双手浸在刺骨的冷水里。
她摸出贴身藏着的荷包，五两碎银沉甸甸地压在掌心，给了店铺伙计。
“姑娘善心“伙计泣低声说着。
回到府中，玉小姐的绣房还亮着灯。
甘棠站在廊下，望着窗纸上映出的剪影——玉小姐正在试穿那件鸳鸯嫁衣。
值夜时，甘棠守在外间。
春雨敲打着窗棂，她听着玉小姐均匀的呼吸声，目光落在那件挂在衣架上的嫁衣。
月光透过窗纸洒在嫁衣上，金线绣的鸳鸯泛着微光。
甘棠想起沈娘子临死前攥着的那块绢帕，上面绣着同样的纹样。
甘棠一夜未眠。
五更天，甘棠轻轻推开耳房的窗。她转身走向妆台，将攒的银子放到了妆盒最底层。
她不去求赎身的恩典了，她要守着玉小姐，陪她一起出嫁，就像守着这盏夜灯。
三月十五，春阳暖得人发困。
连日来准备小姐出家事宜，甘青和甘棠要背下很多礼节，更是乏累。
玉小姐的嫁妆从西跨院一直摆到垂花门，二十口朱漆箱子在日头下泛着油光。
三姨娘靠在廊下柱子上，腕间的镯子映着箱笼上的铜锁，叮叮当当响。
四姨娘踩着碎步赶来，顿了一会开口道：
“府里本该按例给玉姐儿八百两，再添三十亩田和两间铺子......“四姨娘绞着帕子，声音越来越低，“可账上实在......“
“府里情况我省得。“三姨娘打断她，从袖中摸出串钥匙，“这些年我也攒了些体己，就当是替主君分忧了。“
钥匙插进锁孔时发出“咔嗒“轻响，箱盖掀起一角，露出里头整匹的浮光锦。
唐文尧骑着枣红马来迎亲，月白直裰衬得他愈发清俊。
甘棠扶着玉小姐上轿时，瞥见新郎官腰间挂着主君赏的羊脂玉佩，在阳光下泛着温润光泽。
轿帘落下前，玉小姐忽然攥住甘棠的手，指尖冰凉。
“小姐安心，我和甘青都陪着小姐。”
“嗯，，，”
玉小姐坐上轿子，一行人自正午出府，抬了二十箱嫁妆，其中八箱是三姨娘的私产，两箱是府里的瓷器，剩下十箱都是虚抬。
黄昏时分轿子进了唐家。
唐家院子确实不大，但处处也透着读书人的雅致。
青砖墙上爬着藤，藤蔓蜿蜒着借着屋檐爬上了房顶。
院里挂满了红绸，倒也喜庆。
入夜，甘棠和甘青守在洞房外。月光洒在青石板上，像铺了层薄霜。
甘青忽然开口：“以后有什么打算？“声音轻得像片落叶。甘棠望着天边那弯新月，想起沈娘子投井那晚，也是这样的月色。
“我啊......“甘棠摩挲着袖口的忍冬纹，“就守着小姐吧。“
夜风拂过，带来远处紫藤的香气。甘青没再说话，只是将手中的灯笼往甘棠这边偏了偏。
月光如水，洒在廊下的青石板上。
甘棠望着甘青的侧脸，恍惚间想起她们初入尚书府的那年。
甘青才十岁，梳着双丫髻，站在府门前的大槐树下。
那时的甘青虽爱说话，后面甘穗离府后，她便安静了很多。
她对甘棠很照顾，总在甘棠值夜时悄悄塞给她一块糖糕，或是替她多值半个时辰的夜。
如今十年过去，甘青出落得愈发清冷，眉眼间总带着几分疏离，唯有看向玉小姐和甘棠时，眼底才会泛起一丝温度。
“你我是陪嫁......“甘青的声音在夜色中格外清晰，“如果有一天，需要我俩做姑爷的妾室通房，你怎么想？“
甘棠攥紧了袖口，她想起白日里唐文尧扶玉小姐下轿时，目光在甘青身上停留了一瞬。那眼神她太熟悉了，就像当年主君看三姨娘时的模样。
“我......“
“你也不愿。“甘青的声音轻得像片羽毛，“恐由不得我俩。这些年我攒了些银子，够在城东赁间小院。我本想求个恩典赎身，“她转身看向甘棠，月光照见她眼底的决绝，“只是玉小姐......“
甘棠刚要开口，却听到屋内姑爷的声音：“打水”。
二人匆匆忙去。
玉小姐婚后两月，唐文尧待她温柔体贴。
回门那日，他扶着玉小姐下轿，亲手将三姨娘备的点心递上，连茶盏都要试过温度才递给玉小姐。
三姨娘看在眼里，腕间的翡翠镯子随着笑意轻晃，“总算没看错人。“
只是甘棠总觉得哪里不对。姑爷虽处处护着玉小姐，可那眼神却不太柔情，倒是恭维多了几分。
前日，家婆嫌玉小姐晨省晚了几分，话未说完就被唐文尧冷声打断：“母亲若闲得慌，不如去佛堂诵经。“
那语气里的寒意，让甘棠想起冬日里结冰的井台。
“姑爷这性子，不似之前初入尚书府表现得那般温和。“甘棠一边替玉小姐梳头，一边低声说。
铜镜里映出甘青的身影，她正在整理妆奁，闻言顿了顿，“不过到底是护着小姐的，姑爷也算是靠得住的。“
变故来得突然。那日傍晚，唐文尧回宅时脸色铁青，一脚踹翻了门前的花架。
瓷器碎裂声从书房一路传到后院，甘棠想去打听，却被唐家的老嬷嬷拦在门外。
“想必是分配官职的事没能合郎君的心意。“玉小姐蹙眉说着，亲自下厨熬了碗莲子羹，“甘青，你送去书房吧。“
甘青端着托盘去了，这一去就是半个时辰。回来时正好被院甘棠看到，她发髻散乱，袖口沾着墨迹，左臂一片通红。
月光下，她脸上的泪痕泛着微光，“姑爷......姑爷把我......“话未说完，便捂着嘴跑开了。
甘棠追到耳房，帮甘青梳妆整理。
夜风掀起窗纸，带来远处书房里瓷器碎裂的声响，混着唐文尧的怒骂：“都是烂人，都欺负到我身上！“