九月的阳光斜斜地切过校门铁栏的镂空花纹，在唐嫚米色西装上投下细碎的光斑。她拉着我的手往校园里走时，腕间檀香木手串沁凉的触感让我恍然想起北清未名湖畔的垂柳，那时她总爱把课本垫在膝头，用这支串珠在纸页间划出重点。
\"记得大三那年咱们在图书馆熬夜写论文吗？\"唐嫚侧过头，金丝眼镜后的眸子弯成月牙，\"你趴在桌上睡着流口水，罗川拿实验服给你当枕头。\"她的笑声像一串银铃，惊飞了梧桐树上栖息的麻雀。罗川跟在后头，浅灰色风衣下摆被风掀起，露出藏青色西裤笔挺的裤线，这身装扮与他当年总穿着的格子衬衫牛仔裤已然天壤之别。
校长办公室的落地窗正对操场，红胶跑道在暮色中泛着柔和的光。唐嫚从博古架取下青瓷茶罐，指尖抚过罐身云雷纹时忽然顿住：\"你们当年不是说要去西部做科研吗？怎么突然……\"她斟茶的动作行云流水，碧色茶汤在汝窑杯盏中漾开涟漪。
我接过茶杯，白雾模糊了眼前这张保养得宜的面容：\"生活总爱在人猝不及防时改弦易辙。\"杯壁残留的余温让我想起产房里第一声啼哭，那团皱巴巴的婴孩如今已能背着小书包蹦蹦跳跳。罗川在单人沙发坐下，长腿交叠时西裤发出轻微的摩擦声：\"瑧瑧总说爸爸像会移动的打印机，每天从公司吐出成堆文件。\"
\"所以那些流言……\"唐嫚转动着腕间手串，檀木与杯壁相碰发出沉闷的响，\"现在的孩子说话真伤人。\"她忽然起身，从抽屉取出牛皮纸袋推过来：\"这是上届家长留下的《校园心理手册》，里面有应对校园暴力的案例。\"封面上卡通化的向日葵正对着我们微笑，金黄花盘上凝着细小的露珠。
暮色渐浓时，唐嫚执意要送我们去教室。穿过爬满紫藤的长廊，她忽然停在一面荣誉墙前。泛黄的照片里，二十岁的我们站在领奖台上，我捧着数学建模奖杯，罗川的金牌在闪光灯下晃成光斑。\"那时真好啊，\"她指尖抚过玻璃框，\"觉得整个世界都是实验室和图书馆。\"
教室门开的一瞬，喧闹声如潮水般涌出。瑧瑧背着蜘蛛侠书包冲出来，额前碎发被汗水黏成绺，看见我们的瞬间眼睛倏地亮起来。唐嫚半蹲在他面前，胸前的银杏校徽在夕阳里闪着微光：\"听说有人欺负我们小英雄？\"她变魔术般从口袋掏出巧克力，金箔包装纸上印着北清百年校庆的logo。
孩子舔着巧克力时，唐嫚转头对我们说：\"下周安排次家长课堂吧，请儿童心理专家讲讲……\"她忽然噤声，目光越过我的肩膀看向校门。梧桐大道尽头，几个高年级男生正推搡着个瘦小身影，书包带在柏油路上拖出长长的影子。
\"唐校长！\"不知谁喊了声，那几个孩子作鸟兽散。唐嫚快步走过去，蹲在被推倒的男生面前。夕阳把三人的影子拉得很长，像未名湖结冰时交错的裂痕。我听见她温柔的声音：\"告诉老师，他们为什么欺负你？\"
回程路上，瑧瑧趴在车窗上数街灯。霓虹在玻璃上流淌成彩色河流，忽然想起唐嫚送我们出校门时说的话：\"不是所有伤害都能被看见，但总有人愿意做那面镜子。\"她指间还沾着粉笔灰，大概是刚巡视完教室。
浴室传来哗哗水声，罗川在冲凉。我翻着家长手册，忽然在案例插图里看见熟悉的侧脸——那是唐嫚年轻时的模样，正给缩在墙角的孩子系红领巾。电话铃声惊破夜阑，屏幕显示\"唐嫚\"两个字时，窗外正好有夜航机掠过，导航灯在云层间明灭，像极了当年我们在天文台观测的猎户座β星。
\"决定来学校做分享吗？\"她的声音带着沐浴后的水汽声，\"周三下午心理课，给孩子们讲讲……\"我望着床头熟睡的瑧瑧，月光在他睫毛上结出细小的霜花。忽然想起荣誉墙照片背后，罗川用圆珠笔写下的那行小字：\"愿我们永远记得，为什么出发。\"
第二天送孩子时，唐嫚已等在门口。她今天换了月白色旗袍，鬓角簪着支素银簪子。\"瑧瑧妈妈，\"她俯身给孩子整理衣领，\"今天阿姨要给你变个魔术。\"说着从包里掏出叠彩纸，手指翻飞间，纸鹤、星星、宝剑在晨光里次第绽放。
教室里，孩子们围着唐嫚学折纸。她教他们折千纸鹤时，我忽然注意到她左手无名指有道浅色疤痕——那是大二化学实验课被硫酸溅伤留下的。阳光穿过窗棂，在她侧脸织出细密的网，某个瞬间仿佛看见当年的她，在图书馆靠窗位置，用红笔在《量子力学》书上画满问号。
课间操音乐响起时，唐嫚拉着我站在走廊。\"知道为什么坚持要你们来吗？\"她望着操场上奔跑的身影，\"瑧瑧被欺负那天的监控，拍到那几个孩子往他饭盒里倒墨水。\"我攥紧口袋里的巧克力包装纸，金箔在阳光下刺得眼睛发疼。
放学时分，唐嫚带我们去了心理辅导室。淡蓝色墙壁上画着星空，墙角摆着沙盘，细沙在夕阳里泛着金辉。\"这是创伤后应激干预的沙具，\"她拿起个小人偶，\"当年有个转学生被孤立，就是靠这些……\"话音未落，门外传来重物倒地的闷响。
冲出去时，正看见瑧瑧把那个总欺负他的男生压在身下，两个小拳头攥得发白。唐嫚一个箭步冲过去，我却注意到她先护住的是瑧瑧的头。分开两个孩子时，她蹲下来平视着瑧瑧：\"告诉阿姨，为什么动手？\"
孩子倔强的眼神忽然让我想起小姨。那年她躺在棺材里，手腕上缠着褪色红绳，外婆说那是她私奔前夜偷偷系在床头辟邪的。死亡原来可以这样轻，轻到装不满一副薄棺；而伤害却可以这么重，重到需要用一生来缝合。
\"他们说我是没爸妈的野孩子。\"瑧瑧突然哭出来，鼻涕眼泪蹭在唐嫚真丝衬衫上。她搂紧孩子，胸前的银杏叶校徽硌得我眼眶发酸，罗川过来抱孩子时，唐嫚对我说“你们夫妻真是绝对般配，当年，计算机比赛带伤得世界第一，我真的佩服你们俩！”
夜色漫上来时，我们坐在操场看台。唐嫚从保温袋取出北清特色点心，荷花酥在月光下泛着油润的光。\"知道为什么坚持做教育吗？\"她掰开酥皮，莲蓉馅缓缓流淌，\"十年前有个女生被家暴，家长却让她退学结婚。要是我早两年当校长……\"
晚风送来桂花香，唐嫚的旗袍下摆在风中翩飞如蝶。我忽然想起未名湖的天鹅，总爱把颈子弯成问号。回去路上，瑧瑧趴在罗川肩头睡着，手里还攥着唐嫚折的纸鹤。月光照进车窗，纸鹤在瑧瑧掌心投下细小的阴影，像是要展翅的雏鸟。
到家时，电话留言灯在闪烁。唐嫚的声音混着电流传来：\"联系了个儿童权益机构，周末带孩子去做个沙盘游戏……\"我望着玄关的穿衣镜，镜中人脸晃着车窗外的霓虹，忽然想起轮回道上那只被冲散的手——原来有些缘分，历经千回百转终会重逢。