千万只喜鹊心疼他们的眼泪，每年七月初七就架起羽毛桥。葡萄架下真的能听见呢喃细语吗？奶奶说撑油纸伞往水盆里看，还能瞧见银河泛起的银波呢。
今夜若举目望天，能找见银河北岸青白色的织女星，东南方微黄的是牛郎星，前后跟着两颗小星星像娃娃拽着父亲衣角。阿姐说这时在月下穿针，对着香案摆七种瓜果，菩提叶就会显字的。
夏风掠过院里的凤仙花，飘来远处姑娘们拜织女的歌声。星星眨着眼睛，仿佛在讲那传了千年的故事。
今天晌午，二傻子在工地和人斗地主时，手机突然响得像催命。电话那头三叔喘着大气说，他娘大清早去菜园子摘菜，被个冒失车给撞了，司机踩着油门就跑，现在人躺在县医院，快要不行了。二傻子突然觉得手里的牌像开水烫似的，稀里哗啦掉了一地。
这么多年来憋着的泪像决堤的水，哗啦啦直往下淌。他记起爹走那年自己才五岁，娘死活不嫁人，说怕后爹给娃脸色看。卖血时候袖子一撸，青紫的针眼密得像芝麻；老母鸡下的蛋永远在搪瓷碗里转个圈就进了自己肚里，娘总说鸡蛋补脑子。
那年初中毕业，看娘弯成虾米似的腰，他把录取通知书压进箱子底。临走前夜给娘留了声道别，揣着三天硬馍就跳上了绿皮车。在城里当小工搬红砖，连汤泡饭都得靠工友接济。可只要想起老家灶膛边暖烘烘的火光，浑身就又有劲了。
半夜火车晃荡着进站时，村口老槐树底早聚了一堆人。磕磕绊绊冲进病房，看见暖水瓶东倒西歪，盐水瓶里药水滴答得揪心。
娘的手像枯树枝似的抬了抬，嘴角堆满笑又堆满泪：“可算等着了……往后天冷记得加衣裳……”最后那个“饭”字还没出喉咙，满屋子忽然静得像压了层厚雪。
后来工友都说，那几天二傻子把坟头土拍得跟砖墙一样平实。
树影子在地上挣命摇晃，他蹲在老坟前喃喃：“您说风咋就不肯停呢……”
砰！下课钟刚响，我们就像出笼的鸟儿飞向操场。下节是体育课，只要在操场排好队就行。
王老师还没到，大伙儿活像一群脱缰的小野马。胖墩和张晓在沙坑边上丢沙包，小红带着几个女生在跑道追着跑。我正巧碰上李明他们在玩火车接龙，一个揪着一个衣摆转圈跑。谁也没注意到预备铃早悄悄响过了。
拐角处忽然闪过一道黑影，王老师像铁塔似的杵在跑道中间。喧闹声瞬间冻结，我们这才后知后觉--上课铃响那么久了！“这就是你们的自觉性？”老师的话比冬天的西北风还冷。挨批的我们大气都不敢出，脸上像被针扎似的刺痒。
当老师说要比赛画骆驼时，大家都以为听错了。胖墩歪歪扭扭挤了十几匹，张晓加量又加数。最有意思的是李小萌：纸上交错着像波浪一样的山峰，一条小路快要转进山谷，两只骆驼在前头走，第三匹才从山弯处探出半个驼峰。
看我们都噘嘴不服气，老师嘴角弯成月牙：“你们看这山连着山，弯套着弯，这条驼队还藏在画外呢！”这话让我想起爸爸常念叨“吃得粗茶饭，才懂茉莉香”，原来画面也要这样留空白。
那天早晨，小明背着书包上学去。刚剥开的香蕉金灿灿的，他一扬手就把香蕉皮甩在了人行道上。
叮铃铃——随着一阵自行车铃声，穿着粉色连衣裙的小女孩哼着歌儿路过。“哎呀！”她脚下一滑，像只受惊的小鸟扑棱着胳膊摔倒了。擦破皮的手掌火辣辣地疼，泪珠在她眼眶里直打转。
系着碎花围裙的面包店阿姨闻声跑来。她蹲下身子轻轻扶起小女孩，掏出印着向日葵的手帕擦去她裙摆的灰尘：“勇敢的姑娘不哭鼻子哦。”
正要拐弯的小明脚步一顿，他低着头蹭回来，白球鞋尖不住碾着石子：“对、对不起……”
他的耳朵尖红得像番茄，弯腰捡起那片惹祸的香蕉皮，“我本来想找垃圾箱的……”
金属垃圾箱“哐当”一声合上盖子时，清晨的风送来玉兰花香。小明忽然想起科学课上老师说过——每个弯腰的姿势，都是写给地球的情书。
有这样一个寓言故事：国王下令全国，谁能跳到最高处，就将公主嫁给谁。跳蚤率先起跳，身姿矫健却因体型渺小未被察觉。接着蚱蜢纵身跃向王座，因触犯天威被侍卫擒获。最后登场的跳鹅稍作思忖，稳稳落在公主膝上，赢得了国王的赞许。
蚱蜢用生命证明了急功近利的代价，跳鹅以取巧之道获得青睐，而真正具备实力的跳蚤却淹没在众人的视线之外。这让我想起《韩非子》中“和氏璧”的典故——当卞和捧着璞玉泣血相荐时，换来的却是刖足之刑。
寓言中的跳鹅无疑是现实的胜利者。它深谙审时度势之道：在竞技场中观察对手表现，揣摩评判者的心意，最终选择最具策略性的跳跃轨迹。这种生存智慧正如庄子所言“鹪鹩巢于深林，不过一枝”，道出了顺势而为的重要性。
但那只沉默的跳蚤更让我肃然起敬。它拥有冠绝全场的跳跃天赋，却因缺乏展示平台而明珠蒙尘。这让人联想到敦煌莫高窟的画匠们：那些无名的艺术巨匠在洞窟中描绘飞天，将毕生心血融入壁画，直到千年后这些作品才绽放出惊世华彩。
科举制度下确有无数文人通过应试改变命运，但真正流传千古的《赤壁赋》《岳阳楼记》，却都诞生于仕途失意之时。范仲淹在谪居时写下“先天下之忧而忧”，苏轼于黄州江畔感悟“大江东去”，他们的价值早已超越时代局限。
当我们像跳蚤般默默努力却无人喝彩时，不妨想想哥白尼坚持日心说的勇气。真理不会因暂时的埋没而失去光芒，正如深海珍珠总要经历漫长岁月的磨砺方能璀璨夺目。
每个生命都是独特的星辰，或许我们的光芒暂时被云翳遮蔽，但只要保持向上的姿态，终将在属于自己的轨道上绽放光彩。用力跳跃吧，不为取悦他人，只为证明存在本身即是奇迹。