多少个在炽热白光下孵化出的安静夜晚，多少次捕捉到蝉在鸣泣的微妙声音，多少只星星被丢进夜空中淬炼，碎裂时迸出一闪一闪的微光来。
唯一数得清的，就是那一位光与热的牧师，依然站在远方的山岗，捧着神圣的诗篇，低声吟诵着这传奇的盛夏。随即便是他撒下的一千只萤火虫，一千个夏天，一千个，故事。
下一个黎明，日暮，斜阳，城市里所有的树，都烫了金色的卷发。
微微带着一丝凉意的风，吹过山岗，吹过那位牧师，使他手中那本似乎永远吟诵不完的炽热一页一页地翻过，最终，牧师消失在了金色的黄昏里。
而他的书签却遗失在了那儿——一片半黄半绿的梧桐叶。
于是秋天的头发就这样卷走了一个季节的雨水，一个城市的温度，还有无数个少年的汗水。然而它也懂得弥补这一季开始时的孤单。所以日光才以最柔和而又委婉的方式偏离人们的脸颊，洒在古老的建筑上，洒在摇摇欲坠的秋千上，洒在每一个偏僻的角落。世界泛起一片惬意，一片温柔。人们的心也渐渐静了下来，尽管他们脸上依然留着与夏天吻别时羞涩的红。
回想似乎昨天还在的夏天，流星划过云烟，额头上有浅淡的汗水的孩童手捧着空瓶，躺在萤火虫飞舞的草地里许愿，巨浪翻过大海，泡沫飞溅沙滩……再看看这铺天盖地的暖黄，漫天飞舞的梧桐叶，他们会摸摸自己的脸，会愣住，然后满意地微笑。
其实我是喜欢夏天的，喜欢它有着那样明亮，那样充满青春活力的嫩绿色。
而秋天一到，我的瞳孔就像一个老旧的放映机——看得见黄昏的街道，公园长椅落满焦黄的梧桐叶。
既没有血一般的枫叶拼凑成猩红的天空的画面，也没有向日葵大片死亡，候鸟成群结队送葬的情景。
所以秋天在我的眼里，从来就是一个温柔的老人，伛偻地蹲在孤独的稻草人旁边，而我却是那个任性的孩童，只会握着风车在金色麦田里越跑越远，老人在呼唤我，我却没有理会落叶传达给我的信息。
丝毫不记得老人深陷的眼眶里盛着浑浊的泪水，依然默默守候着他身后所有温暖的时节。
这些大概便是秋天的童话吧。
那么，再见！夏天的尾巴。
那些发生在盛夏里的一千个故事，那些被阳光烘烤过的记忆，将在这个温柔，宁静的季节得以冷却，我们的年少轻狂，我们的热血与激情，将在这个宽容与冷静的季节，化作随风飘舞的梧桐叶——最终掩埋秋天里的那点孤单。
那么，你好！秋天。如果你也是一位牧师，我会愿意做你的信徒。
时光已经很老了，在岁月的侵蚀下慢慢生锈，又在记忆的深洞里慢慢结茧。于是我也慢慢忘了，我是不是曾经遇见过一个摆渡的老人，他对我说，我把这湍急的河水取名叫成长，我把那辽阔的对岸取名叫幸福。
我只记得，在我的记忆深处，始终有一个风车在转动，它不怎么华美，却雕刻了我童年里所有的梦境。我一直以为，有风，它就会一直转啊转，转出我最绚烂的年华。
现在突然想起，它早已被我遗弃在了某个角落，连同那些纯真，那些幻想，那些无虑，都丢了，我想，是再也回不来。
于是我也便不再苛求些什么， 有些东西是该忘了，有些东西也早该忘了，伤痕慢慢淡化，我也学着不那么害怕。不害怕初三的种种压力，不害怕梦想照不进现实，也不害怕2012年12月21日的那个晚上。说忘，多简单……
记忆，本来就是最不可靠的。
就像我早已忘了的声母韵母，我早已忘了我曾经的痛哭，我早已忘了我走过了多少个街头，我早已忘了我被阳光撕裂的痛。
可我就是不能忘了，那个上幼儿园时的我。如今，我很努力的想去数那时我到底得了多少个零蛋，却一直数不清，我只知道，就算我考得再怎么烂，只要听话，就有小红花。用一个被用烂的词，还真是今非昔比。现在的我很难想象再去考一个零分会怎样，只是我以前一直不知道，分数原来那么重要，甚至可以主宰一个人那么久的心情，而如今，中考这张大网真真切切地向我扑来时，我才知道，分数，有时还真能主宰一个人的命运。
可我偏偏就不相信命运 。任凭命运给我画了一个圈，它对我说，你就只能呆在这，别去想要看怎样的风景，过怎样的桥，哼什么样的调子，写什么风格的文字。可我还是幻想着旅行，生在了南方，歌不成调子，爱上了文字。我想，这是青春赋予我的这种叛逆的血液。
但我的潜意识里，还是不这样认为。我不可否认，文凭很重要，但我也不认为，高考真的就是唯一的出路，特别是在还没实现教育公平的今天。
我一直在想，多年后，自己再来看这些稚嫩的文字，该是怎样的心情。是为当初的想法感到可笑呢？还是为早已没了反抗的精神，甚至没了敢说真话的勇气而感到可悲呢？
我无从回答。
我只知道，当初，我一定遇见过一个摆渡的老人，他对我说，我把这最好的学校取名叫社会，我把那曾经叛逆取名叫青春。
清晨，人群疏落。九月，她初来这片陌生的地土，新鲜感的膨胀，冲昏了她的思虑。末了，她想，就让其随风而去吧，还是先在此地歇个脚吧。
江南入梅，蝉翼般的雾气调在她身，不由得使人心绪烦闷。转过弯，车站旁有一家早点铺，琉璃下有白中露红的山茶花，在晨露的哺育下大肆盛开——“来碗豆花，甜的。”她拿出了手机，点开了支付宝。阿伯笑了，作为早点铺师傅的他为了不失速于时代，也用上了智能手机。刷的一下，手机入账了。