清晨九点，窗帘缝隙里钻进来的阳光像根细针，精准地扎在眼皮上，把我从混沌里拽了出来。摸过手机一看，屏幕上“09:01”的数字格外刺眼——明明凌晨两点才关掉动漫页面，脑子里还残留着主角决战的热血画面，怎么才睡了七个小时就醒了？翻个身想把自己埋进枕头里，可神经像被阳光晒透的棉线，绷得有些发紧，再无半点睡意。索性坐起身，被子滑落时带起一阵凉意，才惊觉窗外的天已经亮得彻底，连远处郊区的树影都清晰可见。
起身走到厨房，打开冰箱才发现昨晚没剩什么食材，只有几片面包和一片芝士。忽然想起楼下便利店新上了早餐汉堡，踩着拖鞋抓了钥匙就往外跑。清晨的风裹着点凉意，吹在脸上倒让脑子清醒了些，小区里的保洁阿姨已经在清扫落叶，扫地声“沙沙”地融进晨光里。买到汉堡咬下第一口时，肉饼的热气混着酱料的香味在嘴里散开，那一刻忽然觉得，哪怕没睡够，这样的清晨也不算太糟——至少有一口热乎的食物，能熨帖刚醒时的混沌。
吃完汉堡坐在书桌前，摊开手机里的单词App，手指划过屏幕上的“abandon”，忽然笑了。这词从备考KEt开始就天天见，到现在还是第一眼就能认出来，可后面的“abnormal”“abolish”却总记混。背了没十分钟，注意力就被客厅里的电视声勾走了——是昨天没看完的纪录片，讲的是老上海的弄堂故事。索性端着水杯坐到沙发上，眼睛盯着屏幕，脑子里却还在打转：刚背的单词是不是又忘了？今天要不要再刷一套听力题？可看着纪录片里熟悉的石库门建筑，又想起以前住在市区时，下班常路过的那条弄堂，里面的生煎包味道至今难忘，思绪就这么飘来飘去，一会儿是学习，一会儿是回忆，最后干脆关掉电视，拿起手机漫无目的地刷着，看些无关紧要的短视频，倒也乐得清闲。
刷着手机忽然想起，昨天刚买的烧烤架还在阳台放着，包装都没拆。上周就跟朋友说想试试自己烤串，现在终于有时间了，心里一下子雀跃起来。立刻打开盒马App，手指飞快地划着：五花肉得选带点肥的，烤着才香；鸡翅要中翅，提前腌一下才入味；还有玉米、茄子、金针菇，都是烧烤必备的。选得正起劲，下单时忽然瞥见收货地址写着公司——瞬间清醒过来，昨天帮同事买东西改了地址，忘了改回来！赶紧取消订单，心跳都快了半拍，幸亏没付款，不然这一堆食材送去公司，还得麻烦同事帮忙送回来，想想都觉得好笑。
改回家里地址重新选，却发现之前选好的食材全没了——才想起上个月嫌麻烦，把“取消订单后商品自动回购物车”的功能关了。当时觉得每次取消订单都要手动删购物车太烦，现在却得从头再来。重新选五花肉时，发现之前看中的那款带皮五花肉没货了，只能换一款瘦些的；选金针菇时，又找不到之前常买的那个品牌，只好随便挑了一包。来回折腾了快半小时，终于把大部分食材选好，提交订单前检查，才发现葡萄、辣椒面和包浆豆腐都没选上——葡萄显示“当前区域无货”，辣椒面和包浆豆腐倒是有货，却不知怎么漏选了。盯着屏幕叹了口气，想起以前住在市区时，盒马的货从来都是齐全的，连小众的调料都能买到，搬到郊区后，偶尔会遇到这样的情况。虽然有些遗憾，但想想能吃到烧烤，也就没那么在意了。
下单后看了眼时间，已经中午十二点多。趁着食材还没到，把阳台收拾了一下——之前堆的健身器材挪到角落，腾出一块空地放烧烤架。拆开烧烤架的包装，按照说明书组装，螺丝拧到一半才发现少了个垫片，翻遍包装盒才在角落找到。组装好后，又把碳、烤签、刷子都摆好，想象着晚上烤肉的场景，嘴角忍不住上扬。等了大概一个小时，快递员打电话说食材到了，跑下楼去取，拎着沉甸甸的袋子往回走，心里满是期待，连脚步都轻快了不少。
下午三点，开始准备烧烤。先把五花肉切成薄片，用生抽、料酒、蜂蜜腌上；鸡翅划了几刀，放了点奥尔良腌料，抓匀后密封在保鲜盒里；玉米切成段，茄子洗干净，金针菇撕成小把。准备好食材，开始生木炭——这还是第一次自己生碳，拿着打火机点了好几次，碳都只是冒了点烟就灭了。后来想起朋友说的办法，找了几张报纸揉成团，点燃后放在碳下面，再用扇子轻轻扇风，果然慢慢有火星冒出来。等碳烧到发红，铺在烤架上，架上烤网，刚把腌好的五花肉放上去，“滋滋”的声响就传了出来，油星子偶尔溅到烤网上，冒起一阵白烟，香味瞬间弥漫开来。
可烤着烤着就发现不对劲——五花肉的边缘已经焦了，中间却还是生的；鸡翅烤了十分钟，用筷子戳进去，还有血丝渗出来。原来烤架的火不均匀，靠近碳的地方太烫，离得远的地方又不够热。只好把食材挪来挪去，时不时翻个面，手上的刷子蘸着油，小心翼翼地刷在食材上，生怕一不小心就烤焦。旁边的玉米倒是好烤些，转着圈烤到外皮发焦，剥开后里面的玉米粒甜甜的，倒还不错。茄子烤软后，划开一道口，放上蒜末和小米辣，再浇点生抽，香味一下子浓了不少。虽然烤得有些手忙脚乱，食材也有好有坏，但看着自己烤出来的东西，心里还是满是成就感。
四点钟开始吃烧烤，坐在阳台的小桌子旁，阳光斜斜地照在身上，暖融融的。咬一口烤得有些焦的五花肉，油香混着调料的味道在嘴里散开，虽然卖相不好，但吃起来却格外香。喝着冰可乐，看着远处的晚霞慢慢染红天空，偶尔有风吹过，带着点烧烤的香味，那一刻忽然觉得特别惬意——不用想工作，不用想学习，只用专注于眼前的食物和风景，这样的时光实在难得。不知不觉吃到七点，天色已经暗了下来，收拾完餐具，把烧烤架擦干净，坐在阳台的椅子上，吹着晚风，看着远处的路灯一盏盏亮起，心里平静得像一潭水。
晚上八点，想起今天刚到的运动装备——一个闪亮的LEd运动灯，说是夜跑时用很安全。换好运动服，把灯绑在手臂上，出门去小区的步道跑步。灯光在夜色里格外显眼，照亮前方的路，也提醒着过往的行人。跑了两圈，停下来拉伸，手臂上的灯还在闪着，看着自己的影子被灯光拉得很长，忽然想起以前在市区夜跑时，路边的霓虹灯很亮，却总觉得有些嘈杂；而郊区的夜晚很安静，只有风吹过树叶的声音和自己的呼吸声，反而更让人放松。拉伸完走回家，洗了个热水澡，浑身的疲惫都消散了不少。
躺在床上刷手机，朋友发来消息，聊着聊着就说到了婚姻里的金钱观。朋友说，她最近跟男友聊起婚前财产，发现自己其实不在乎对方有多少婚前财产，反而觉得结婚后，对方挣的钱就该是两个人共有的，连对方父母的钱，也该适当补贴小家庭。我听了有些惊讶，问她为什么会这么想，她说：“结婚就是两个人一起过日子，钱不就该一起用吗？”可我却想起身边的男性朋友，大多对女方的经济状况没什么要求，甚至有人说，只要女方没有黄赌毒的恶习，就算欠点钱也没关系，只要能还得起就行。
放下手机，盯着天花板发呆，脑子里一直在想朋友的话。为什么男女对婚姻里的金钱观差异这么大？是因为社会对男女的期待不同吗？还是因为大家对“婚姻”的定义不一样？以前总觉得，婚姻里的金钱应该是互相尊重的，你的是你的，我的是我的，我们一起挣的才是共同的；可朋友的想法却让我觉得，或许还有另一种可能——婚姻是把两个人的生活彻底绑在一起，金钱作为生活的基础，自然也该融为一体。可转念一想，要是真的把对方的钱当成自己的，会不会反而容易产生矛盾？比如一方觉得自己付出得多，另一方觉得理所当然，这样的关系能长久吗？
又想起自己结婚后的日子，我和爱人从来没算过谁挣得多谁挣得少，工资都放在共同的账户里，花钱时互相商量。但我们也都清楚，各自的婚前财产是属于自己的，没有想过要占对方的便宜。或许这样的状态才是最好的——既有共同的部分，也有各自的空间。可朋友的话还是让我有些困惑：是不是大多数女性都像她这样想？还是说，这只是她个人的观点？如果未来有朋友问我类似的问题，我该怎么回答？是劝她保持独立，还是支持她的想法？
想着想着，困意终于袭来，眼睛慢慢闭上。今天一天过得很惬意，有美食，有放松的时光，也有突如其来的思考。虽然因为没睡够有些疲惫，因为漏选食材有些遗憾，但更多的是满足——能按照自己的心意过一天，能有时间思考一些平时不会想的问题，这样的日子已经很好了。至于那些关于婚姻和金钱观的困惑，或许不用急于找到答案，毕竟每个人的生活都不一样，适合自己的，才是最好的。