闹钟在八点五十七分准时震动时，我正陷在被子里做一个模糊的梦——好像是在老家的巷口追一只橘猫，猫跑着跑着就变成了小时候背过的英语单词卡片，飘得满巷子都是。我摸索着按掉手机，指尖触到屏幕的冰凉，才猛地惊醒：今天是要上班的，不是周末。
赖在床上翻了个身，盯着天花板上那块因为去年雨季漏水留下的黄渍发愣。它像一幅抽象画，有时候像云朵，有时候像摊被踩烂的橘子皮，今天看倒像个没写完的字母“c”。脑子里闪过昨天背到的单词“circumstance”，尾缀怎么拼来着？“-stance”还是“-tance”？算了，先起床再说。
九点零五分，终于把自己从床上拔起来。赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬，激得我打了个哆嗦，赶紧趿拉上拖鞋。卫生间的镜子蒙着层薄雾，我挤了牙膏，牙刷塞进嘴里时才发现，昨晚忘了把牙膏盖拧严实，管口黏糊糊的，蹭得手指上都是。“又犯这种马虎病。”我对着镜子里的自己皱了皱眉，嘴里的泡沫跟着晃了晃。
刷牙的两分钟里，我在脑子里列了今天上午的计划：背四十个新单词，做一组帕梅拉的拉伸，然后做饭。可等我刷完牙，擦脸时瞥见台面上的洗面奶——昨天刚开封的，挤出来是淡绿色的膏体，闻着像青柠，比之前用的薄荷味温和多了。我对着镜子多揉了一会儿，直到脸上泛起细密的泡沫，才慢吞吞地用水冲掉。
九点十五分，坐到书桌前。书桌靠窗，十月的阳光斜斜地照进来，在摊开的单词本上投下一道金边。我翻开昨天的页码，“dilly-dally”这个词用荧光笔标了黄，旁边写着“磨蹭、浪费时间”，当时还在心里想，这个词简直是为我量身定做的。今天的新单词里有个“procrastinate”，意思差不多，但更正式些。我在草稿纸上写了三遍，嘴里默念着发音，忽然想起大学时背单词的日子——那时候在图书馆，一坐就是一下午，现在工作了，只能挤早上这点时间，效率差远了。
背到第十五个单词“persevere”时，手机响了，是妈妈发来的微信：“今天降温，记得穿外套，中午吃点热的。”我回复“知道啦”，手指在屏幕上顿了顿，又补了句“你和爸也注意保暖”。等再回到单词本前，刚才背的“persevere”怎么拼来着？“p-e-r-s-e-v-e-r-e？”我在草稿纸上写出来，对照着单词本看，没错，可心里总觉得不踏实，又念了两遍例句，才勉强把它塞进脑子里。
九点四十分，背完第三十个单词，肩膀开始发酸。我站起来，走到阳台，想活动活动。阳台的晾衣架上挂着上周洗的床单，风吹过来，布料轻轻蹭着我的胳膊，软乎乎的。楼下的公园里，有个老奶奶带着小孙子学走路，小孩穿着蓝色的连体衣，像个小企鹅，走两步就晃一下，老奶奶弯着腰跟在后面，嘴里念叨着“慢点儿，慢点儿”。我靠在栏杆上看了会儿，直到小孩被一块小石子绊了一下，老奶奶赶紧把他抱起来，我才回过神——呀，都快十点了，拉伸还没做。
跑回客厅，打开手机上的健身App，帕梅拉的拉伸视频已经加载好了。跟着音乐做了两分钟，我就开始喘气。以前做一组二十分钟都不觉得累，现在才五分钟，腰就酸得不行，胳膊也抬不起来。“果然是久坐不动的锅。”我心里嘀咕着，动作慢了下来，最后干脆暂停视频，改成了简单的转腰和扩胸。就这么糊弄了十分钟，一看时间，十点零五分了。
“单词还没背完呢。”我有点懊恼，刚才看小孩走路看入了迷，又耽误了时间。回到书桌前，剩下的十个单词显得格外刺眼，尤其是“laundry”，看着就想起堆在卫生间的脏衣服——昨天换下来的t恤和牛仔裤，扔在洗衣篮里，已经快满了。我盯着“laundry”这个词，脑子里天人交战：是先背完单词，还是先把衣服洗了？
纠结了三分钟，我还是站起来，拎着洗衣篮进了卫生间。“就当是背单词间隙的休息吧。”我自我安慰道。把衣服倒进洗衣机，加了洗衣液，按下启动键，机器嗡嗡地转起来，声音不大，却像个小马达，在安静的屋子里撞出些声响。我靠在卫生间的门上，看着洗衣机里的衣服被水浸湿，慢慢翻滚，忽然觉得有点放松——洗衣服这种不用动脑子的活儿，有时候还挺治愈的。
等洗衣机开始脱水时，已经十点三十五分了。我回到书桌前，剩下的十个单词还在等着我。可刚才被洗衣服打断，思路全乱了，背“efficiency”时，盯着“e-f-f-i-c-i-e-n-c-y”这一串字母，眼睛都花了。我揉了揉太阳穴，拿起杯子喝了口水，水是早上刚烧的，现在温温的，顺着喉咙滑下去，稍微缓解了点烦躁。
“再坚持十分钟，背完就做饭。”我给自己打气，重新拿起笔。这十分钟过得格外慢，每背一个单词都要反复确认好几遍，生怕转头就忘。等背完最后一个单词“schedule”时，我长长地舒了口气，看了眼时间，十一点整。“终于搞定了。”我合上单词本，把它放进书桌的抽屉里，顺便瞥了眼抽屉里的照片——那是去年和朋友去海边拍的，我穿着白色的裙子，笑得眼睛都眯成了一条缝。现在再看，觉得那时候的自己比现在轻松多了，至少不用一边背单词一边担心上班迟到。
十一点零五分，走进厨房。冰箱里有昨天买的青菜、鸡蛋和一块五花肉。本来想做红烧肉，可一看时间，再炖肉肯定来不及，只能简单炒个青菜，煎个鸡蛋，煮碗面条。我把青菜从冰箱里拿出来，叶子上还带着点水珠，绿油油的，看着很新鲜。洗青菜的时候，水流过手指，凉丝丝的，我想起小时候在奶奶家，奶奶洗菜总是在院子里的井边，用井水，比自来水凉多了，洗出来的青菜也觉得更甜。
切青菜时，菜刀有点钝，切到菜梗的时候，得用点力气才能切断，发出“咚咚”的声响。我切得很慢，一片一片地码在盘子里，心里盘算着：中午吃面条，下午上班的时候，抽屉里还有昨天买的全麦面包，饿了可以垫垫。忽然想起昨天在公司，下午三点多的时候，肚子饿得咕咕叫，同事小林分给我一块巧克力，黑巧，特别苦，可当时觉得好吃极了。
十一点二十分，锅里的水开了，我把面条下进去，面条在水里翻滚着，像一群扭动的小银鱼。趁着煮面条的间隙，我煎了个鸡蛋。油热了，鸡蛋磕进锅里，“滋啦”一声，蛋清迅速凝固，边缘慢慢变黄，香味一下子就飘了出来。我用铲子把鸡蛋翻了个面，看着蛋黄慢慢从液体变成半固体，心里有点满足——煎蛋这种简单的食物，总能给人莫名的安全感。
十一点半，面条煮好了，捞出来过了凉水，拌上生抽、香油和辣椒油，再铺上青菜和煎蛋，一碗简单的拌面就做好了。我端着碗坐到餐桌前，阳光刚好照在碗里，面条上的辣椒油泛着光，看着就有食欲。吃第一口时，有点烫，我吸着气，把面条咽下去，心里想：还是自己做的饭好吃，比外卖健康，也更合胃口。
十二点整，吃完午饭。碗筷堆在水槽里，我本来想先洗碗，可一想，下午还要上班，得赶紧洗澡。我把碗筷冲了冲，放进洗碗机，然后拿了换洗衣服进了浴室。热水器的水烧得很烫，我调了好几次水温，才找到合适的温度。花洒的水淋在身上，暖意顺着皮肤蔓延开来，把早上的疲惫都冲散了些。我用了上周买的沐浴露，桃子味的，泡沫很丰富，我在身上搓了好久，直到浴室里飘满桃子的甜香，才舍得关掉花洒。
洗澡的时候，我又想起早上背的单词，“dilly-dally”和“procrastinate”在脑子里打架，到底哪个更适合形容我今天早上的状态？好像都是。从赖床到看小孩走路，再到中途去洗衣服，没一件事是按计划来的，总在磨蹭。“下午上班可不能这样了。”我对着浴室的瓷砖自言自语，瓷砖上的水珠顺着缝隙往下滑，像眼泪。
十二点二十分，洗完澡，吹头发。吹风机的声音有点吵，我打开手机，放了首孙燕姿的《逆光》，熟悉的旋律响起来，我跟着轻轻哼。高中时最喜欢这首歌，每次考试前听，都觉得充满了力量，现在听，更多的是怀念——那时候的烦恼很简单，无非是考试没考好，或者和朋友闹了别扭，不像现在，要担心工作，要操心家里，连背个单词都要挤时间。
十二点半，拎着包出门。小区门口的便利店开着，门口的音响在放促销广告：“新到的面包买一送一，酸奶第二件半价。”我走过去，犹豫了一下，还是没进去——早上的拌面吃得很饱，而且上班快迟到了。地铁站离小区不远，走路五分钟就到。进了站，刚好有一列地铁到站，我跟着人流挤上去，找了个靠门的位置站定。
地铁里很挤，旁边站着个穿校服的小姑娘，背着沉甸甸的书包，手里拿着本英语书，低头小声地念着单词。我看着她，想起自己上学的时候，也是这样，在公交上、地铁上背单词，那时候总觉得，等长大了，工作了，就不用这么辛苦了。可现在才发现，人生好像一直在“背单词”，只是换了不同的内容——以前背的是书本上的单词，现在背的是生活里的“单词”：怎么和同事相处，怎么把工作做好，怎么照顾好自己和家人。
小姑娘念到“diligently”时，我心里动了一下，这个词和早上背的“dilly-dally”正好相反。我看着她认真的侧脸，心里有点羡慕——她眼里的光，是我曾经有过，现在却慢慢淡了的。地铁到站，小姑娘跟着人流下去了，我看着她的背影，直到车门关上，才收回目光。
地铁继续往前开，窗外的风景一闪而过。我从包里拿出早上没看完的书——是本散文集，里面有篇写秋天的文章，作者说，秋天是“时间的褶皱”，藏着一年里最温柔的时光。我翻到那一页，慢慢读着，文字很安静，像此刻地铁里的广播声，轻轻的，却很有力量。
不知过了多久，地铁报站：“下一站，xx站，请下车的乘客做好准备。”我收起书，拎着包，走到车门边。车门打开，我跟着人流出去，走到地面上时，才发现外面的风比早上大了些，吹得头发都乱了。我裹了裹外套，往公司的方向走。
公司在一栋写字楼的十楼，我进了电梯，按了十楼的按钮。电梯里只有我一个人，镜面的墙壁映出我的影子，我理了理头发，又拍了拍外套上的灰尘。电梯到十楼，门开了，我走出电梯，走到公司门口，掏出钥匙开门。
推开门时，办公室里静悄悄的，同事们还没来。我把包放在桌上，刚坐下，就看到书架那边堆着一堆书——是昨天新到的教材，还没来得及整理。“正好，先把这个弄完。”我站起来，走到书架前。书堆得很高，最上面的几本有点歪，好像随时会掉下来。我搬了把椅子，站上去，小心翼翼地把书一本本拿下来，按年级分类放好。
整理书的时候，手指蹭到书脊上的灰尘，有点痒。我想起小时候，家里的书架也是这样，爸爸总喜欢把书按类别放好，每本书都擦得干干净净。那时候我总喜欢在书架前翻书，有时候会把书拿出来，堆得满地都是，爸爸从不生气，只是笑着说：“看完要记得放回去哦。”现在我整理这些书，动作不自觉地慢了下来，好像在复刻爸爸当年的样子。
终于把书整理完了。我拍了拍手上的灰尘，走到窗边伸了个懒腰。窗外的阳光很好，照在楼下车水马龙的街道上，一切都显得很热闹。我拿出手机，看了眼时间，才发现自己刚才整理书的时候，不知不觉过去了一个小时。“怪不得腰这么酸。”我揉了揉腰，心里有点佩服自己——刚才整理书的时候，居然没走神，要是背单词也能这么专注就好了。
刚坐下，就听到门口有脚步声，接着是敲门声。我站起来开门，门口站着一对母子，妈妈穿着米色的外套，手里牵着个小男孩，小男孩穿着蓝色的卫衣，手里攥着个奥特曼玩具，眼睛怯生生地打量着办公室。“您好，我们是来上试听课的。”妈妈笑着说。“请进。”我把他们让进来，给他们倒了两杯水。
小男孩有点认生，坐在沙发上，手里的奥特曼玩具攥得更紧了。我拿出试听课的教材，蹲下来，笑着问他：“你喜欢奥特曼吗？”他抬头看了我一眼，点了点头，小声说：“喜欢赛罗奥特曼。”“那你知道赛罗奥特曼会说英语吗？”我故意逗他，他眼睛一下子亮了，摇了摇头：“不知道。”“那今天我们就来学几个英语单词，以后可以教赛罗奥特曼好不好？”他用力点了点头，手里的玩具晃了晃。
试听课开始后，小男孩果然认真了很多。教他“apple”时，我拿出苹果的图片，他指着图片说：“我妈妈昨天给我买了苹果，很甜。”教“cat”时，他说家里有只小猫，叫“咪咪”，早上还和咪咪一起玩了。我看着他叽叽喳喳的样子，心里觉得暖暖的——以前总觉得教小孩麻烦，可真的和他们相处时，才发现他们的世界很简单，一点点小事就能让他们开心。
试听课结束时，小男孩拉着妈妈的手说：“妈妈，我喜欢这个老师，我想再来。”妈妈笑着摸了摸他的头，转头对我说：“老师，您教得真不错，他平时很认生，今天居然这么配合。”我有点不好意思地笑了笑：“是小朋友聪明，学得快。”妈妈犹豫了一下，说：“我们回去商量一下，明天给您答复可以吗？”“当然可以。”我把他们送到门口，看着小男孩挥手说“老师再见”，心里忽然觉得，这份工作虽然有时候累，但也有这样温暖的时刻，挺值得的。
送走母子俩，办公室里又安静下来。我走到书桌前，坐下时才发现，刚才试听课的时候，不小心把笔碰到了地上，笔帽摔掉了，笔尖也有点歪。我捡起来，试着写了几下，还好，还能用。窗外的太阳慢慢西斜，阳光照在书桌上，把笔的影子拉得很长。
下午五点半，到了下班时间。同事们陆续走了，我收拾好东西，也准备回家。走到楼下时，肚子有点饿，早上的拌面消化得差不多了，中午因为忙着整理书和上试听课，没顾上吃饭。路边有个卖煎饼的小摊，香味飘过来，我犹豫了一下，还是走了过去——“老板，来个煎饼，不要香菜。”
等煎饼的时候，我看着老板熟练地摊饼、打鸡蛋、撒葱花，动作一气呵成。旁边有个小女孩拉着爸爸的手，吵着要吃煎饼，爸爸笑着说：“好好好，给你买，但是今天只能吃一个，明天还要吃蔬菜。”小女孩点点头，眼睛盯着煎饼锅，嘴里念叨着“快一点，快一点”。我看着他们，想起小时候，爸爸也是这样，我吵着要吃零食，他总会满足我，然后再唠叨几句“要多吃蔬菜”。
拿到煎饼，咬了一口，酥脆的饼皮裹着鸡蛋和酱料，香味在嘴里散开。我一边走一边吃，风吹过来，带着煎饼的香味，还有路边桂树的香气——十月，桂花开了，空气里都是甜甜的味道。走到地铁站，煎饼也吃完了，我擦了擦嘴，心里想：晚上就不做饭了，回家泡碗面，再看会儿书，早点睡觉。
地铁上还是很挤，我找了个角落站着，拿出手机，翻了翻今天背的单词。“dilly-dally”“procrastinate”“persevere”“efficiency”……一个个单词在屏幕上闪过，好像在回放今天早上的时光。虽然又磨蹭了一早上，虽然时间安排得一团糟，但至少，背了单词，做了饭，还上了一节开心的试听课。
走出地铁站，天色已经有点暗了，路边的路灯亮了起来，暖黄色的光，照着回家的路。我加快脚步，心里想着家里的沙发，想着泡好的泡面，想着今天没看完的散文集。今天好像没做什么大事，只是在各种“磨蹭”和“计划”里来回打转，可就是这样普通的一天，也藏着很多小细节：妈妈的微信，小姑娘的单词，小男孩的奥特曼，还有煎饼的香味，桂花的甜。
或许，生活就是这样，像一本没背完的单词本，总有磕磕绊绊的“磨蹭”，但也有慢慢积累的“坚持”。那些看似混乱的时间褶皱里，藏着的，都是最真实的日子。