陈明站在超市入口处，冷气混着消毒水味扑面而来。他下意识攥紧了帆布包的背带，劣质布料在掌心发出细微的摩擦声。
购物清单是室友王磊随手撕的作业纸，边缘还带着锯齿状的毛边，上面歪歪扭扭写着\"洗衣粉、毛巾、衣架\"——后面两个词被重重划掉，改成\"肥皂、铁丝\"。
冷藏区的灯光白得刺眼。陈明蹲在蔬菜柜前，指尖刚碰到白菜梆子就缩了回来。9.8元的价签插在翠绿的菜叶间，像道醒目的伤口。
老家这时候该收秋白菜了，母亲总把最嫩的菜心留给他，剩下的才背到集市上卖，一背篓也换不来二十块钱。
\"同学让一让。\"
购物车轮子碾过他脚边的阴影。穿超短裙的女生涂着亮晶晶的指甲油，小拇指上还贴着水钻。陈明慌忙后退时撞到身后的堆头，促销装的薯片哗啦啦倒下来几包。
他手忙脚乱去扶，看见包装袋上印着\"加量30%\"的字样——这包促销价的钱够买老家半麻袋土豆。
\"没事吧？\"女生弯腰帮他捡，香水味熏得他鼻子发痒。她腕上的银镯子滑下来，撞在陈明手背上，凉得像井水镇过的铁勺。
\"对、对不起。\"陈明结巴着把薯片摆回去，发现女生购物车里躺着盒进口草莓。塑料盒角落凝着水珠，价签上的68元被荧光笔圈出来，旁边手写着\"限时特惠\"。
粮油区的货架高得让人眩晕。陈明踮脚去拿最底层的促销装肥皂，后腰突然被购物车顶了一下。
穿貂皮大衣的大妈直接越过他，抓起货架顶端的进口橄榄油。玻璃瓶在她指间转了个圈，价签上的三位数晃得陈明眼花。
\"现在的学生哦。\"大妈斜眼瞥他磨破的袖口，香水味混着樟脑丸的气息，\"促销品都在最下面啦。\"
陈明蹲下身，看见底层货架落满灰尘。淡黄色的肥皂用简易塑料袋装着，和老家小卖部里卖的一模一样。
他正要伸手，手机在裤兜里震起来。父亲发来的照片里，新收的玉米堆在院子里，母亲系着褪色的蓝布围裙，举着个土瓷碗冲镜头笑。碗里是刚出锅的玉米馍馍，热气在照片上糊成白雾。
\"同学要试吃吗？\"
促销员的声音把他拽回现实。穿红马甲的小姑娘正在拆苏打饼干，塑料包装发出刺啦的脆响。她雪白的手套捏着小刀，把饼干切成整齐的方块，碎渣簌簌落在托盘边缘。
陈明喉咙动了动。老家晒谷场上的闲话突然在耳边炸响：\"白食吃多了要折福的\"。
他摇摇头后退，却看见促销员转身就把试吃盘倒进垃圾桶。金黄的饼干块在黑色垃圾袋里闪着油光，有块沾着口红印的正好落在他影子上。
称重台前排着长队。穿荧光绿马甲的工作人员把大葱甩在电子秤上，菜叶上的水珠溅到陈明脸上。
\"十二块八。\"
陈明盯着跳动的数字。老家菜市场里，卖菜大爷会用草绳把葱捆成把：\"给五毛钱得了，自家地里长的。\"他摸出校园卡，刷卡时机器发出尖锐的\"滴——\"声，液晶屏跳出刺目的红色警告：余额不足。
\"换现金？\"称重员的美甲在扫码器上敲出哒哒声。陈明耳根烧起来，手指伸进裤兜深处。母亲缝在内衬的两张纸币已经泛潮，展开时带出几粒干玉米渣，簌簌落在不锈钢台面上。
收银通道的传送带不停滚动。前面穿JK制服的女生正在扫码付款，手机壳上的水晶挂坠晃来晃去。
陈明看着自己放在传送带上的东西：促销肥皂、处理价白菜、散装挂面，像堆寒酸的贡品。
\"要袋子吗？五毛。\"收银员眼皮都没抬。
陈明摇摇头，把东西塞进帆布包。转身时撞见个穿貂皮的身影——是刚才粮油区那个大妈，她正把橄榄油放进印着名牌logo的购物袋，小票随手扔在地上。
陈明弯腰去捡，看见\"合计：288元\"的数字下方，还打印着\"节省：72元\"。
超市出口的奶茶店排着长队。LEd屏上\"第二杯半价\"的动画循环播放，穿玩偶服的工作人员正在派发试饮杯。
陈明贴着墙根走，还是被塞了杯冰凉的试饮品。杯壁上凝着水珠，顺着他的指缝流到腕骨凹陷处。
\"明明！\"
王磊举着奶茶从队伍里挤出来，吸管上还沾着口红印：\"给你带了杯波霸，三分糖。\"
塑料杯外凝结的水珠滴在陈明手背上。他突然想起老家井里镇的西瓜——父亲总把最中间那块挖给他，黑籽嵌在红瓤里，像夜空中的星星。
\"发什么呆？\"王磊撞他肩膀，\"你们贫困生补助不是今天到账吗？\"
陈明喉结动了动。吸管戳破封膜的声音像声叹息，黑珍珠顺着吸管滑上来，甜腻的奶茶让他舌根发苦。
这杯18元的饮料，在老家能买二十斤喂猪的红薯。
宿舍楼下的快递车正在卸货。几个女生围着拆包裹，彩色的包装纸铺了满地。
陈明听见兴奋的议论：\"才三百多！专柜要两千呢！\"他抱紧怀里的购物袋，五块钱的促销肥皂突然变得滚烫。
上楼时在拐角撞见保洁阿姨。她正把整箱快递盒踩扁，印着外文logo的纸箱在她脚下发出不堪重负的呻吟。
陈明看见个眼熟的荧光绿马甲——是超市称重员的工作服，现在团成皱巴巴的一团，和奶茶杯一起塞在黑色垃圾袋里。
水房弥漫着洗发水的香精味。陈明把新买的肥皂放在窗台上，阳光透过淡黄色皂体，在地砖上投下琥珀色的光斑。
小刀是从食堂顺来的塑料餐刀，切到第三下就卷了边。皂屑簌簌落在洗手池里，让他想起母亲用猪胰子做土肥皂时，灶台上积的那层白霜。
\"又省着用呢？\"王磊端着洗脸盆进来，他的香皂放在精致的起泡网里，\"用我的呗，反正......\"
话音戛然而止。陈明看见室友的目光扫过自己磨破的袖口，又飞快移开。水龙头哗哗的响声中，他听见王磊轻轻叹了口气。
晾衣绳上挂满名牌t恤。陈明数了数自己仅有的三个衣架——超市里最便宜的也要三块钱一个。
他从垃圾桶捡回个外卖包装袋，金属扣件的边缘还沾着油渍。铁丝抽出来时在虎口划了道口子，血珠渗进掌心的茧子里，和父亲手上那些皲裂的纹路一模一样。
夜深了，台灯把陈明的影子钉在墙上。记账本是从废品站称的打印纸，装订线已经松散。
他写下\"白菜9.8，肥皂2.5\"，墨水在廉价纸张上洇出毛边。手机突然亮起来，是条陌生短信：\"【急用钱】5000额度，学生免审，点击链接......\"
窗外的跑车轰鸣着驶过，车灯在天花板上投下转瞬即逝的光斑。
陈明把记账本合上时，发现封底蹭上了道锈迹——是弯衣架时沾的铁屑，在月光下泛着暗红的光，像老家门框上褪色的春联残痕。
他摸出枕头下的校园卡，荧光屏显示余额：37.2元。楼下传来嬉笑声，几个醉醺醺的男生正用打火机点钞票玩。
火苗窜起的瞬间，陈明仿佛看见父亲蹲在田埂上，用皲裂的手指拨弄算盘：\"城里人花钱如流水，咱们得学会在石头缝里榨油。\"
风吹开记账本，最后一页粘着张泛黄的收据——是母亲缝在内裤暗袋里的两百块钱，汇款单背面还沾着洗衣粉的清香。