写于9.21 番茄原创
又是一天的病房日常，早上6点多，小美给黎远山做完口腔护理用夹子拧干棉球，小心翼翼地给他擦拭干净嘴角。如今口腔护理这活，她已做的熟练有余，在他打哈欠的时候，快速用棉球探进去迅速擦几下，比起给他翻身拍背来，简直算不得什么难事了。
等清洁完口腔，她直起身揉了揉后腰，目光落在他的身上。虽然他的体重大大减轻了，但也不能说剩下一副骨架子了，每天的营养比她还好不少，不然那么多鸡鸭鱼汤的都跑谁肚子里了?
还有医生嘱咐要加的营养蛋白粉，都实实在在进了他的肚子，那分量压在手上，依旧沉甸甸的。最近，他的痰比较多，李主任反复叮嘱要多翻身拍背，防止痰液沉在肺底引发感染，这成了小美每天最艰巨的任务。
每次帮黎远山侧过身，她都得半跪在床上，手掌呈空心状往他背上拍。刚开始还力道十足，可拍不了十几下，手臂就像灌了铅似的发沉，指尖都在微微发抖，手腕也感觉酸痛。
她只能停下来，靠在床沿喘口歇一歇，又咬着牙继续拍。这中间还得留意他会不会撒尿——自从撤掉尿袋，这种事情只发生过一次。
但小美不敢大意，所以每次都绷紧神经，生怕正拍着，他出状况再弄湿床单，又得费力换床单和内衣。
之前李主任说的把床头摇起来拍背，是能省力。小美试过一次，确实不用再费劲搬着翻身，可麻烦也跟着来：
床头一抬高，黎远山的身体就顺势往下滑，到最后双脚死死顶着床尾的栏杆，膝盖弯得笔直，怎么也伸不直。
等她拍完最后一下，直起身时，后腰像被灌了铅发沉，她喘着气看向床上的人——脑袋早不在枕头那处，都快贴到床沿，双脚抵着床尾铁栏，膝盖弯成一个僵硬的弧度。
她伸出双手想把他往上挪，但根本没法搬，一是没力气，二是他左脑手术那块还没安上头骨，右面后脑的外伤还没好利索，不能硬挪动。
“远山，你忍忍，咱往上挪挪。”
她一手小心托住他的颈后，另一只手穿过膝弯，卯足劲想往上提他。可黎远山的身子像焊在床单上，小美使出全身力气，也只让他挪了一寸，自己却踉跄着撞在床沿，手肘传来一阵钝痛。
汗水顺着额角往下淌，滴在黎远山手背上，他眼皮动了动却没睁开，喉咙里发出细碎的痰鸣。小美看着他陷下去的左脑，鼻尖突然发酸。
早知道这样，就算胳膊再酸，也该坚持原来的姿势给他拍背好了。她实在没办法，只好跑到走廊喊对面护士站的护士帮忙。
还好值班的是许护士，“姐，又挪不动黎大哥了？”她放下手里的盘子，很快跟着她过来搭手，“托着大哥的头，别碰到左脑，我托腰和腿，咱喊一二三一起使劲。”
两人配合着把黎远山慢慢往上移，在这过程中许护士特意提醒道：“姐，下次摇床头前，再在他身下垫个滑垫，能省不少劲。”
小美一边应着，一边小心的护着丈夫的脑袋，直到把他挪到原来的位置，确认左脑没有受压，才彻底松了口气，后背的衣服早被汗水浸得透湿。
早上，李主任自己过来查房。小美指着黎远山的脑袋问：“主任，远山左脑陷下去这么大一块，没事吧？我总担心是不是出了什么问题。”
“没事，这是正常情况。”
李主任伸手轻轻按了按旁边的头皮，语气平淡，“他那处头骨取了，原来鼓是有积液，现在积液排干净了，就会形成这样的凹陷。”
听到“没事”两个字，小美悬着的心终于落了下来，又追问起痰化验的事：“那他的痰化验结果出来了吗？最近还是咳得厉害，我总怕炎症加重。”
“他的痰培养结果还没出来，你不用太着急。”李主任翻了翻病历本，笑了笑说:“其实人身体里有点炎症很常见，做这个化验主要是看看他对哪些药物过敏，为后续用药做准备，避免出现不良反应。”
小美点点头，心里却忍不住“呵呵”一声——医院不是不管他了吗？这会儿倒又管起来的意思。
上午十点半，病房的门被轻轻推开，暄暄爷爷探进半个身子，目光在房间里扫了一圈，最后落在正给黎远山擦手的小美身上。
他脚步有些迟缓地走到病床边，带着几分疑惑和不满开口：“我听楼下打扫卫生的说，医院不给远山输液了？这好好的，怎么突然就不输了？”
小美手上的动作顿了顿，老爷子耳背得厉害，平时说句话都得凑到他跟前大声说，这些天连轴转的照顾黎远山，她嗓子早就哑了，实在没力气同他细说那些心烦的事。
“为什么不给他输？我哪儿知道。”
她声音里带着难掩的疲惫，“您要是想知道，直接去问问大夫呗。”
这话在暄暄爷爷听来，却成了敷衍。他皱起眉头，音量不自觉提高：“我做错什么了？你不理我啊？”
见小美没接话，只是低头整理桌上的凌乱，他更生气了，语气里带着点威胁：“你要是这样对我，那我就回家了！远山这里我也不管他了！”
这话听的她实在不舒服——从黎远山住院到现在，老爷子病号饭做不来，煮的瘦肉粥差点让黎远山肠胃出现问题，后来除了隔几天来病房转一圈、问几句无关紧要的话，再打电话给儿女汇报一番，什么时候真正管过他？
就在这时，病房门“吱呀”一声被推开，暄暄姥爷提着两大袋东西走了进来。他在走廊外就听见亲家公的大嗓门，再看看女儿委屈又疲惫的模样，火气一下子就上来了：
“你那么大声冲我姑娘喊什么？”
暄暄爷爷被这突如其来的质问吓了一跳，转头看向亲家。
暄暄姥爷语气带着护犊子的强硬：
“我三姑娘白天晚上守在这里照顾你儿子，没日没夜地熬，现在倒成了她的错？输不输液是医生根据病情定的，她一个家属能说了算？要问你去医生那里问，别在这儿冲我姑娘喊！”