方忆 修改于7.13
其实在照顾丈夫这件事上，好多人都劝过小美。同病房的陪护家属见她每天天不亮就起床，给丈夫擦身、翻身、吸痰，忙到深夜才能趴在床边眯一会儿，总忍不住念叨：“你这是拿命在熬啊，就算是夫妻，也犯不着把自己耗成这样。”
甚至连护士站的护士都私下跟她说：“大姐，我见得多了，久病床前无孝子，何况是夫妻？你得给自己留条后路。”
有朋友说得更直接：“你这太傻了，黎远山这情况，谁也说不准将来怎么样，你把自己完全捆在这儿，万一将来有个好歹，你后半辈子怎么办？”每次听到这些话，小美只是笑笑，手里的活儿从没停过。
丈夫黎远山出事到现在，从最初在手术室里的命悬一线，到后来转到重症监护室，再到普通病房慢慢的恢复，她每天重复着同样的护理流程，指尖早就磨出了厚厚的茧子，腰也因为总弯腰给丈夫翻身、拍背和按摩变得时常酸痛，但心里从没泛起过一丝厌恶，更没觉得不耐烦。
在她看来，这些付出本就是天经地义的事。她总觉得，这跟旁人说的“伟大”“了不起”压根不沾边，换成谁摊上这种事，都该像她这样扛着——日子就是这样，甜的时候一起尝，苦的时候自然也得一起扛，哪有什么逃避的道理呢？
这层楼里住的大多是重症病人，走廊里总飘着消毒水和中药混合的味道，陪护家属们脸上也多半挂着化不开的愁云。其中有个做了脑部手术的小伙子，他母亲是个干瘦的女人，穿着洗得发白的花布褂子，头发总是乱糟糟地挽在脑后，每天抱着一个掉了漆的搪瓷缸子，在走廊里来来回回地转。
小美后来才知道，小伙子出事时，他母亲没敢把事情告诉在老家的丈夫。每次过来跟小美念叨，声音都带着哭腔，她白天要给儿子擦身、拍背，晚上就蜷在病房门口的折叠床上。大概是压力太大，整天哭哭啼啼的，给儿子喂水时手会抖，护士交代的注意事项也记不住。
时间久了，医生护士见了她都没什么好脸色。有一回，她实在熬不住，趴在同屋的空病床上想眯一会儿，刚合上眼就被巡房的小护士看见了，说要扣掉20元床位费。
女人拿着那张收费单，眼泪像断了线的珠子，跑到小美这儿哭诉:“我一天就花五块钱，早上啃个干馒头，中午买份最便宜的素面，晚上就喝点医院的免费米汤，这20块钱够我吃几天的了。。。”
有时她会来讨教小美怎么护理，说想给儿子拍背排痰，可总掌握不好力度。小美耐心地教她，可说着说着就发现，对方根本没在听，眼睛望着窗外，嘴里自顾自地念叨：“我家那口子要是知道。。。”
虽说她比小美小五岁，才三十五，可那张脸却像被风霜打透了，眼角的皱纹又深又密，说话时絮絮叨叨的，一点小事能翻来覆去说上半天，活像个小老太太。小美有时也觉得无奈，明明是值得同情的处境，可那股子自怨自艾的劲儿，实在让人同情不起来。
这要是城里人的家属，医院敢这么欺负吗？那天小美要出去买东西，出门前她瞥见床头柜上的生理盐水只剩小半瓶了——黎远山痰多，每天吸痰都得用这个，少了可不行。她赶紧让暄暄爷爷帮忙找大夫开处方，说自己买完东西就回来，到楼下药房取。
暄暄爷爷拿着处方下楼，没多久就回来了，手里捏着处方单，脸色有点不好看。“小美，这单子上除了药费，还有140块的床位费，我问了大夫和护士长，他们说以后不光药费，连咱们陪床的床位费都不能从大账走了，得单独去门诊交，还让先交一周的。”
小美接过处方单，没去楼下药房，转身出了医院大门。医院对面就有家药店，她之前问过，同样的生理盐水，这里比医院便宜一半。果然，进了药店一说“生理氯化钠溶液”，店员却摇了摇头：“没这东西。”
“就是吸痰用的，瓶子上写着生理氯化钠溶液，500ml的。”小美解释着，怕自己说不清楚，还比划着瓶子的大小。
店员是个年轻姑娘，听了半天，不耐烦地撇撇嘴：“不就是生理盐水嘛，说得那么复杂。”说着从柜台下面的柜子里拿出几瓶递给她。
小美一看瓶子上的标签，愣住了——上面写的是“氯化钠注射液”。她心里犯了嘀咕：这两能一样吗？医院里护士一直说，吸痰要用生理氯化钠溶液，而平时给气道纱布保湿用的是氯化钠注射液，还特意嘱咐过不能弄混。
她拿着瓶子翻来覆去地看，犹豫了半天，还是买了6瓶250ml的，想着先凑合用，不行再换。
回到病房，她越想越不踏实。黎远山的气道还没完全恢复，万一用错了出点事可怎么办？她赶紧找出之前存下的解放军医院门诊部药房的电话，手指有点抖地拨了过去。
要知道，原先黎远山气道没拔管的时候，护理起来更麻烦。盖在气道上的纱布得经常用氯化钠注射液湿润，不然容易结痂堵塞，虽说用量不算多，但吸痰用的生理氯化钠溶液就费了——赶上痰多的时候，一天能用完好几瓶，有时半夜不够了，小美就得跑到外面药房去买。
那时候护士说过，这两种得分开用，哪怕都是500ml的，前者也比后者便宜三块多。她一直记着这话，从没敢弄混过。
电话响了几声就被接起来，那头是个男药师的声音，听着挺温和。小美把情况一说，他直截了当地说：“别担心，现在生理盐水就一种，根本不分什么生理氯化钠溶液和氯化钠注射液，都是0.9%的氯化钠水溶液，成分一样，可以通用。”
他还特意解释：“要是外用、不注射的话，前者按理说还得更便宜些，毕竟注射用的对无菌要求更高。你们医院是不是把这两种分开定价了？这不合规矩啊，你可以问问他们到底是怎么回事。”
小美挂了电话后，心里跟明镜似的——医院里比这离谱的乱收费多了去了。有些事她不是不知道，只是懒得计较——计较了又能怎么样？跟大夫吵？跟护士长闹？最后还不是自己吃亏？
她把新买的氯化钠注射液放在床头柜上，标签对着光看了又看。心里打定主意，以后干脆不在医院买了，既然外面药店便宜一半，自己多跑几趟腿就是了。