深山中终年不散的雾气像是被施了禁锢咒，浓稠如化不开的墨，将那座古老的宅院严严实实地裹在其中。青灰色的砖瓦层层叠叠，在岁月的侵蚀下早已褪去往日的光泽，厚厚的青苔顺着瓦当垂落，宛如一张张衰败的绿帘。雕花木窗支离破碎，木框上的蝙蝠衔芝纹被风雨啃噬得面目全非，每当山风掠过，便发出凄厉的“吱呀”声，仿佛无数冤魂在低声啜泣。
十年前，我还是个总爱蹲在村口看蚂蚁搬家的孩童。那是个闷热的午后，蝉鸣聒噪得人心烦意乱。突然，一阵清脆的铜铃声由远及近，一位身着灰袍、头戴竹笠的云游道士拄着枣木拐杖，停在了村口的老槐树下。他掀开竹笠，露出一张布满沟壑的脸，浑浊的眼珠死死盯着古宅的方向，喉结上下滚动，嘴里念念有词：“血月当空，阴宅现世，此乃大凶之兆啊！”
村民们围拢过来，七嘴八舌地嘲笑起来。王婶撇着嘴说：“老道士又来骗钱啦，这破宅子都荒了几十年，能出啥怪事？”只有我爷爷挤过人群，脸色煞白如纸，布满老茧的手紧紧攥住道士的衣袖，将人拉进了自家堂屋。从那之后，爷爷就像变了个人，往日总爱给我讲《聊斋》故事的他，开始整日对着古宅方向发呆，烟袋锅里的烟灰积了一层又一层，掉在补丁摞补丁的裤腿上也浑然不觉。
没过多久，爷爷就一病不起。弥留之际，他枯瘦如柴的手死死扣住我的手腕，浑浊的眼泪顺着眼角皱纹流进枕头，气息微弱地说：“孩子，记住，千万不要靠近那座古宅，尤其是在血月之夜……”话音未落，手便重重地垂了下去。他临终前惊恐的眼神，像烙铁般在我心里留下了深深的印记，反而让那座被诅咒的古宅，成了我心底最渴望解开的谜团。
十年光阴转瞬即逝，我从青涩孩童长成了二十出头的青年。关于古宅的传说非但没有随着时间淡去，反而愈发诡谲离奇。有人说曾在暴雨夜看见宅子里亮起幽蓝的火光，在雨幕中忽明忽暗；还有人赌咒发誓，说自己听到过女人的哭声，婉转凄切，像是从地底深处传来。这些故事非但没让我退缩，反而在每个辗转难眠的夜晚，挠得我心痒难耐。
那是个异常闷热的夏夜，空气黏腻得仿佛能拧出水来。我躺在竹席上翻来覆去，突然发现窗外的天空泛起诡异的暗红。猛地起身推开窗，一轮血月正缓缓从山峦间升起，猩红的月光像是浸透了鲜血，将整个村子都染成了不祥的颜色。鬼使神差地，我摸黑穿好衣服，顺着杂草丛生的小路，朝着古宅的方向走去。
古宅的朱漆大门早已斑驳脱落，露出底下腐烂的木芯。我深吸一口气，双手用力推去，“吱呀——”一声巨响划破寂静，惊起树上一群乌鸦，“呱呱”叫着扑棱棱飞向夜空。院子里的野草足有半人高，月光穿过藤蔓缠绕的葡萄架，在地上投下交错的暗影，恍若无数扭曲的手臂。正对着大门的影壁墙残破不堪，原本雕刻的麒麟瑞兽，如今只剩下几颗狰狞的獠牙，仿佛随时会择人而噬。
穿过影壁，我迈进正厅。腐木与尘土混合的气息扑面而来，呛得我连连咳嗽。月光透过破碎的窗棂洒进来，在青砖地上切割出不规则的光斑。正中央的供桌上蒙着厚厚的灰尘，褪色的黄绸下隐隐露出个牌位。我壮着胆子走近，拂去灰尘，牌位上竟没有半个字，只在边缘刻着一圈扭曲的藤蔓纹，像是无数细小的蛇纠缠在一起。供桌上的白蜡烛早已凝固成灰白色的蜡山，烛芯上还结着诡异的黑痂。
就在我疑惑时，忽然发现牌位后面似乎卡着什么东西。伸手一摸，是本厚厚的线装本子，封皮上“周家纪事”四个字已经晕染成模糊的墨团。翻开第一页，泛黄的宣纸上，遒劲的毛笔字力透纸背：“光绪二十三年，三月初七，晴。今日娶婉娘过门，红烛映佳人，恍若仙子落凡尘……”
随着阅读，一个尘封百年的故事缓缓展开。日记的主人周文远，本是当地富甲一方的乡绅，与出身书香门第的苏婉娘成亲后，夫妻二人琴瑟和鸣。婉娘擅书画，常于月下抚琴，文远则在一旁研磨，红袖添香的日子，羡煞旁人。然而，所有的美好都在光绪二十五年的血月之夜戛然而止。
“八月十五，血月高悬。归家时但见宅门大开，家中奴仆皆不见踪影。寻至地下室，婉娘身着嫁衣，倒于血泊之中，嘴角带笑，状甚诡异……”读到此处，我的手指忍不住颤抖起来。日记里夹着一张泛黄的宣纸，上面是幅未完成的仕女图，女子眉眼如画，嘴角却挂着一抹渗人的微笑。
接下来的日子，周文远开始变得疯癫。他高价请来各路道士法师，在宅子里做法驱邪。日记中详细记载着每次仪式的过程：用公鸡血在墙上画符，将铜钱按北斗七星方位排列，甚至在月圆之夜，用活人献祭……那些密密麻麻的文字，看得我后背发凉。最后一篇日记写于光绪二十六年的血月之夜：“三载寻觅，终得秘术。今夜子时，以我心头血为引，定能让婉娘重回人间……”后面的字迹被大片暗红血渍覆盖，再也无法辨认。
“啪嗒！”一声轻响惊得我猛然抬头。不知何时，一阵阴风从门缝钻了进来，供桌上的蜡烛突然熄灭，整间屋子陷入伸手不见五指的黑暗。后颈传来丝丝凉意，像是有人在耳边吹气。我颤抖着摸出手机，打开手电筒，惨白的光束中，一个白色的身影一闪而过，飘向二楼。
强烈的好奇心驱使我循着身影追去。木楼梯每走一步都发出“咯吱”的呻吟，仿佛随时会坍塌。二楼共有三间屋子，中间的房门虚掩着，门缝里渗出微弱的幽光。我屏住呼吸，轻轻推开房门。
腐臭味扑面而来，几乎让我作呕。雕花大床上铺着褪色的红绸喜被，上面凝结着暗红的斑块，像是干涸的血迹。墙上挂着一幅巨大的画像，画中女子身着凤冠霞帔，眉眼与日记中的仕女图别无二致，只是那双丹凤眼仿佛会随着视角转动，无论站在哪个角度，都感觉她在盯着自己。
“谁准你看她的？！”一声怒吼在身后炸响。我浑身僵住，慢慢回头，只见一个白发垂地的老人不知何时站在门口。他身着破旧的玄色长袍，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，浑浊的眼珠里布满血丝，右手握着一把寒光闪闪的匕首。
“我……我只是看看……”我结结巴巴地解释，双腿却不受控制地往后退。老人一步步逼近，嘴里喃喃自语：“婉娘是我的，谁都不能带走她……”眼看匕首就要刺到胸口，窗外突然传来一阵急促的狗吠，紧接着是杂乱的脚步声和村民们的呼喊：“在里面！快救人！”
老人脸色骤变，将匕首狠狠甩在地上，转身从后窗逃走。我双腿一软，瘫坐在地。没过多久，手电筒的光束照亮了屋子，王婶冲过来一把抱住我：“傻孩子，可吓死婶子了！”原来，是隔壁村的猎户夜猎时，看到古宅二楼有灯光，想起我白天曾打听宅子的事，赶紧通知了村里人。
第二天，省城来了考古队。在地下室，他们发现了刻满奇异符文的石砖，经专家鉴定，这些符文属于失传已久的巫蛊之术。而县志中关于周家的记载，也证实了我的猜测：周文远的堂弟周文涛觊觎兄长家财，勾结土匪害死苏婉娘，又买通道士散布邪祟谣言。周文远在追查真相时逐渐崩溃，最终在血月之夜，用自己的生命完成了那场失败的“复活仪式”。
至于那个神秘老人，再也没人见过。有人说在一个月黑风高的夜晚，曾看见他站在古宅墙头，对着月亮喃喃自语；也有人在血月之夜路过时，听到宅子里传来一男一女的琴瑟和鸣。而那本日记，被考古队带走研究，只留下这座古宅，依旧静静地矗立在深山之中，等待着下一个被好奇心驱使的人，来揭开它更深层的秘密。每当血月升起，那座古宅便会隐入雾气之中，仿佛从来不曾存在过，却又在每个村民的噩梦里，一遍又一遍地诉说着百年前的恩怨情仇。