当“念想号”驶离初晓星系时，舷窗外的稻田正随着行星自转铺成流动的金河。星芽指尖捏着那枚印满小手印的谷粒，突然听见传承稻的根须传来细微的震动——是拓荒者们在稻田里唱起了从各个星域收集来的歌谣，混杂着星芽族婴儿的咿呀声，像首没有旋律却格外动人的合唱。
“看那里。”蚀影族首领指向星系边缘，能量潮汐过后的星云正凝结成新的星座，形状竟像极了传承稻的稻穗。星芽突然明白，那些曾被视为“苦难”的经历，那些跨越星域的联结，早已在宇宙里刻下了独特的印记。
驶近下一个星域时，传承稻的稻穗突然齐齐转向某个方向。星图显示那里是“遗忘星云”，据说进去的人会丢失记忆。但这次，稻穗上的谷粒却在发光，每颗谷粒里都嵌着一段记忆碎片——有绞肉星系的炮火声，有永夜冰原的暖雪，有孤悬星带的低语。
“怕吗？”星芽问身边的伙伴。
蚀影族首领的暗物质身体泛起微光：“有这些记忆跟着，怕什么。”
当“念想号”闯入星云，果然有模糊的声音试图剥离他们的记忆，但传承稻的光芒突然大盛，那些记忆碎片像萤火虫般飞散开来，在星云中拼出一条光道。光道尽头，一群模糊的身影正对着他们挥手——是那些早已化作星尘的先辈，手里捧着最初的稻种。
星芽突然抓起一把传承稻的谷粒撒向星云，谷粒落地生根，瞬间长出一片新的稻田。先辈们的身影在稻田里渐渐清晰，他们笑着弯腰插秧，动作和现在的拓荒者们一模一样。
“原来传承不是记住，是活成他们的样子啊。”星芽轻声说。
蚀影族首领握住她的手，指腹触到谷粒上的小手印：“不，是让他们在我们的样子里，继续活着。”
稻田深处，星芽族的婴儿手印谷粒开始发芽，长出的稻穗上，新的手印正在慢慢成形——那是属于他们的，即将写下的新故事。
“念想号”的引擎发出温和的嗡鸣，星芽望着光道尽头的先辈们，突然发现他们手中的稻种正随着自己撒出的谷粒一同发光。那些早已化作星尘的身影，在稻田里弯腰插秧的动作越来越清晰，连衣角飘动的弧度都与拓荒者们如出一辙。星芽忽然想起守望者老者的话：“真正的传承，是让过去的人，在现在的生活里接着呼吸。”
蚀影族首领的暗物质身体上，那些融合了各族印记的果实正在裂开，里面滚出的不是种子，而是一枚枚小巧的星图芯片。星芽拾起一枚插入控制台，星图上瞬间浮现出密密麻麻的光点——那是所有曾种植过传承稻的星球，从绞肉星系到永夜冰原，从孤悬星带到初晓星系，像一串被稻穗串起的珍珠。
“看，”蚀影族首领指向其中最亮的一颗星，“那是最早的母星，我们总以为它消失了。”星图显示，那颗星球的核心处，传承稻的根须正盘结成长长的锁链，托举着即将坍塌的地壳。原来不是消失，是先辈们用根系将它牢牢护住，像捧着一颗易碎的珍宝。
驶入遗忘星云深处时，星芽族的婴儿手印谷粒已长成半人高的稻苗，稻叶上浮现出模糊的画面：有个穿兽皮的少年正用石斧开垦土地，身边堆着刚摘下的野果；有个披星戴月的女子，将第一株培育成功的稻种埋进冻土；还有个拄着拐杖的老者，在战火中用身体护住装满稻种的陶罐……这些画面像默片般在稻叶上流动，星芽突然认出，那少年的眉眼和拓荒者首领有七分相似，女子的手势和玄石族的插秧手法如出一辙。
“是他们的记忆在帮我们引路。”蚀影族首领的声音带着震动，暗物质躯体上的纹路正与稻叶上的画面同步闪烁，“遗忘星云不是要夺走记忆，是想让我们看见，那些被忽略的传承细节。”
正说着，星云突然掀起一阵漩涡，无数细碎的光点从漩涡中涌出——是被遗忘的语言。星芽族的婴儿们在休眠舱里突然咯咯直笑，小手在空中乱抓，像是在捕捉那些光点。星芽伸手接住一团光点，指尖传来刺痛，一段陌生的记忆钻进脑海：有群人在陨石雨中用身体搭成屏障，护住身下的稻田，最后化作了星云的一部分。
“他们不是消失了，是变成了星云的守护者。”星芽眼眶发热，将那团光点埋进传承稻的根须里。稻苗瞬间疯长，结出的谷粒上刻着古老的文字，翻译过来竟是“别怕，我们在”。
光道尽头的先辈们开始后退，身影渐渐融入星云，他们最后做的手势，和星芽在初晓星系看到的拓荒者们一模一样——双手合十，按在胸口。星芽突然明白，这个手势不是祈祷，是在说“我把接力棒交给你了”。
当“念想号”驶出遗忘星云时，星图上的光点突然全部亮起，像一串点燃的灯笼。星芽族的婴儿们已经醒了，正趴在舷窗上咿呀乱叫，小手拍打着玻璃，指向窗外新生的稻田。那些稻田沿着光道一路铺向远方，稻穗上的手印越来越多，有拓荒者的，有守望者的，还有星芽自己的。
蚀影族首领将一枚新的果实递过来，里面嵌着星芽刚才埋入光点的画面。“你看，”他的声音带着笑意，“我们也成了别人的‘过去’。”星芽看着果实里的自己，突然想起刚出发时，手里攥着的那粒皱巴巴的稻种，那时怎么也想不到，有一天会带着这么多故事前行。
舰舱里的传承稻突然集体弯下腰，像是在鞠躬。星芽走到稻田中央，发现最深处的谷粒上，新的手印正在成形——那是她自己的指纹，旁边还有一行小字：“下一站，继续。”
引擎再次启动时，星芽族的婴儿们已经学会了第一个词：“走。”稚嫩的声音在舱内回荡，和先辈们的歌谣、拓荒者的号子、守望者的叹息混在一起，成了最动听的导航声。星芽望着窗外不断延伸的稻田，突然明白，所谓传承，从来不是把过去装进盒子里珍藏，而是让它像稻穗一样，在新的土地上，结出新的谷粒。
那些曾以为跨不过的坎，如今成了稻田里的田埂；那些怕遗忘的人，如今在每株稻苗的脉络里活着；那些说不出口的感谢，如今都长在稻穗上，风一吹，满宇宙都听得见。
“下一站去哪？”蚀影族首领问。
星芽指着星图上最远的那颗暗星，那里还没有光点亮起。“去那里，”她拿起一枚新结的谷粒，上面的手印还带着温度，“让那里也长出会讲故事的稻子。”
引擎的嗡鸣里，星芽仿佛听见无数声音在回应：“走。”有先辈的，有拓荒者的，有婴儿的，还有那些化作星尘的、埋在土里的、正在生长的——所有被传承稻记住的声音，都在说：“一起走。”
稻田在身后轻轻摇晃，像在挥手，又像在催促。星芽握紧手中的谷粒，指尖的温度混着无数人的温度，暖得能焐热最冷的暗星。她知道，这趟旅程永远不会结束，只要还有一颗谷粒愿意落地，就永远有下一站，永远有新的故事，在宇宙的某个角落，等着被种下，等着被讲述。